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    Omar amaba a Nona. Se casó con ella sabiendo que pensaba en otro, que nunca sería realmente suya. Al poco tiempo de casarse descubrió que la frialdad con la que le trataba escondía algo, que la mujer que tanto amaba era distinta de lo que él había pensado, y que Eric, hermano de Nona y amigo de Omar, era en gran parte responsable de la tristeza de la mujer con la que estaba decidido a compartir su vida.
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    Si supiéramos cuántas y cuántas veces


    se entienden mal nuestras palabras,


    habría en este mundo mucho más silencio.


    O. GLÁSER
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  Eric Jordán se quedó mirando a su amigo Omar Fox con expresión reluciente. A la vez dejó su sillón giratorio, dio la vuelta a la mesa de su despacho y salió al encuentro de su amigo.


  —Omar, Omar… ¿dónde demonios te metes? Hace más de tres semanas que no vienes por Manhattan. A punto estuve de ir con Helen este fin de semana a Nueva Jersey para verte —se abrazaban y se palmeaban la espalda mutuamente—. ¿Qué ha sido de tu vida? Llamé a tus oficinas de Manhattan. Pero me dijeron que desconocían tu paradero. Después llamé a tu despacho de Nueva Jersey, y me contestaron otro tanto. Y no me conformé con eso, pues ayer mismo Helen te llamó a tu residencia de Nueva Jersey, y le dieron la misma respuesta. Ese ha sido el motivo de que desistiéramos del viaje. Pero, ven, ven. Sentémonos cómodos y tomemos una copa. Hoy no podrás ver a Helen, a menos que vengas a casa. Está muy resfriada. Ha preferido guardar cama. Pero dime, dime, ¿de dónde sales?


  Se sentaron ambos en un cómodo sofá. Pero Eric, nervioso como era, se levantó de nuevo y se dirigió al bar empotrado en la pared y que hacía juego con un mueble de estanterías lleno de libros y archivos.


  —Tomaremos un whisky mientras me cuentas —exclamó, al tiempo de servir sendos whiskys en dos vasos anchos y cortos—. Toma —ya, de nuevo, a su lado—. Cuéntame, Omar. Es raro que te hayas ido sin decir ni adiós. Solo supe de tu viaje por la prensa. «El gran magnate del petróleo en su yate privado y con rumbo desconocido» —repetía, gangoso, como si aún estuviera leyendo la prensa—. Pero eso lo supe hace dos días, y te pasaste quince en silencio.


  Omar, tranquilo, campechano, de aspecto flemático, se llevó el vaso a los labios sin dejar de sonreír.


  —Todo lo dices tú, Eric; no dejas que yo intervenga. Lo decía la prensa, y es cierto. Me harté de trabajar, subí al yate y dije a mi gente: «sin rumbo». Y es lo que hice. Mírame. Estoy bien negro del sol; relajado y distendido. Purificado por el aire libre y el salitre del mar. Estuve navegando por el Caribe, y me sentó de maravilla. No es que sea muy viajero, pero… llevaba demasiado tiempo atrapado por los negocios. Llegó un momento en que me dije: «Omar, se acabó. Un viaje por mar te sentará bien». Dejé las oficinas de Manhattan y las de Nueva Jersey, y me olvidé del petróleo, de las refinerías, de mi ganado vacuno, de mis cosechas… y de todo el tinglado que me tenía harto. Y aquí estoy de nuevo —miraba en torno—. Tú, siempre atado a tu mesa, a tus fábricas textiles, a Helen y a ese deseo tremendo de tener un hijo.


  Eric entornó los párpados. Era un tipo fuerte, de gran compostura, atlético. De pelo castaño claro, ojos pardos o azules, pues su color cambiaba según el día, el humor o la situación de sus negocios. Contaba treinta años. Eso lo sabía Omar, porque él, con tres menos, siempre fue amigo de Eric. Cuando este vivía en Nueva Jersey, y cuando años antes decidió levantar los ruinosos negocios de su padre en Manhattan.


  —Pero ya vuelvo a la brecha —añadió Omar, saboreando el whisky—. Ya me tienes por estos lugares para rato. Los negocios no pueden dejarse así como así. Al regreso, siempre te topas con algún problema. Aunque siempre son fáciles de subsanar —y, sin transición, añadió—: Dices que tu mujer está resfriada… Mucho tiene que estarlo para quedarse en casa cuando todos sabemos que es tu más fiel colaboradora.


  Eric arrugó el ceño.


  —No es solo eso, Omar. Está resfriada, por supuesto, pero… hay más. Lo de siempre, ya sabes… Nona así, Nona andando. Nona es la persona más fría y más poco comprensiva que he conocido. ¿Qué podría hacer para que Helen y Nona se entendieran? Pues nada. No es posible. Además, Helen me ha puesto en la disyuntiva. O ella o mi hermana.


  Omar bebió otro trago. Se diría que, al oír el nombre de Nona, todo él se agitaba, aunque lo disimulase.


  No era muy alto, aunque tampoco pasaba por bajo. De negro pelo abundante, de negros ojos y piel cetrina. Eric pensaba que la ascendencia de Omar se delataba por si sola. La ascendencia italiana siempre se manifiesta cuando existe, y en Omar existía y, además se manifestaba. No era un hombre bello, pero si arrogante e interesante. Vestía de sport en aquel momento. Un estilo muy propio de su amigo Omar. Pantalón beige, camisa cremosa, cazadora de ante marrón, y calzaba zapatos color avellana de muchos agujeritos, de suela fuerte y de buena artesanía.


  —De todos modos —dejó caer con lentitud—, Nona se casará pronto. Así Helena se quedara tranquila.


  —¡Ah! Pero ¿no sabes?


  —¿Saber qué?


  —Bueno, por lo visto, en estos quince días que has estado lejos de nosotros, han sucedido cosas desconcertantes. Y de ahí procede la ira de Helen. Tú sabes, Omar, que mi mujer es una bella persona. Daría cuanto es por los demás. Y sabes, asimismo, que al fallecer mi padre hace unos años, me lo dejó todo embarullado, y lleno de deudas. Si no fuera por Helen y su padre, yo jamás hubiese podido levantar la cabeza. Hoy soy uno de los industriales más ricos de Manhattan, y eso se lo debo a ellos. ¿No es así?


  —No es una novedad, Eric. Pero… ¿qué tiene que ver eso con lo que me preguntas si sé y, por lo visto, ignoro?


  —¿Por qué no almorzamos juntos? Llamaré a Helen, y le diré que no voy a almorzar —se levantó y pulsó un botón—. Póngame con mi casa —ordenó. Segundos después hablaba con Helen—. Ha venido Omar. Al fin apareció. Voy a almorzar con él. ¿A casa? Pues… —miró a su amigo—. Dice Helen que vayamos a almorzar con ella.


  —De acuerdo, Eric.


  —Bien, Helen, cariño. ¿Cómo andas con tu resfriado? ¡Ah, estupendo! Estaremos en casa a las dos en punto. Un beso. —Colgó—. Ya está. Helen nos espera.


  * * *


  —Deja tu auto ahí —dijo Eric, mostrando el suyo—. Tomaremos un aperitivo en una cafetería. Después de almorzar volvemos aquí y lo recoges.


  —Hoy he traído chófer. De modo que él lo llevará hasta tu casa y me esperará allí. Tengo mucho que hacer en Manhattan. Y no retomaré a Nueva Jersey hasta dentro de una semana —se acomodó al lado de su amigo después de dar órdenes concretas a su chófer—. Veamos la novedad, Eric, porque parece ser que existe, ya que eso de que no coinciden los caracteres de tu hermana y de tu mujer, es cosa vieja.


  —¿Sabes lo que te digo, Omar? Debí dejar a Nona en Ginebra. Cuando falleció nuestro padre y me vi con todo el lío que me había dejado en herencia, lo primero que pensé fue alejar a Nona. Seguramente que hice mal. La soledad de un pensionado, la falta de comunicación familiar, ¡qué sé yo! Yo quiero a mi hermana, pero también quiero a mi mujer. Cuando falleció nuestro padre, recuérdalo tú, yo ya era novio de Helen. Nona tenía diez años mal cumplidos. Sin embargo, ya era adusta, y miraba a Helen con mala expresión. Nunca fueron amigas. Más bien diría que fueron enemigas desde el principio. ¿Consecuencias? Nona quiso estudiar ingeniería en Nueva York. Y para acá me la traje, como sabes…


  Omar hacía gestos asintiendo, pero entendía que sobre el particular casi sabía él más que Eric. Y es que siempre estuvo muy pendiente de la niña que crecía y se hacía mujer. Desde que se soltó la coleta, desde que se quitó los calcetines y se puso medias. Desde que su busto liso se fue redondeando…


  Pero valía más callarse todo aquello. Si nunca lo había dicho, ¿a qué fin decirlo en aquel instante en que su amigo desahogaba con él sus penas y sinsabores?


  —Nona es como esto —y Eric golpeaba la portezuela de su auto—. Dura, fría, insensible. Helen hizo cuanto pudo para atraerla pero nunca consiguió nada, y ahora, menos aún.


  —Pero Nona se casará y se irá…


  —¿Casarse? ¿Pero es que no sabes que el buena pieza de su novio se largó?


  —¿El novio? —y a Omar se le ponía como un nudo en la garganta y la voz le salía enronquecida—. ¿El novio?


  —Bueno, si a eso se le puede llamar novio… Pues sí, ese novio se largó de la noche a la mañana. Aún no se sabe quién dejó a quién. Nona no habla. Es la persona más silenciosa que yo he conocido. ¿Por qué razón? Siempre fue así, como un pozo sin fondo… pero ahora es una laguna cenagosa, cuyo fondo no se atisba ni acercando la cara al agua. Yo entiendo —parecía hablar a solas, como dándose razones a sí mismo. Omar sabía muchas cosas de las que estaba diciendo su amigo; otras las estaba conociendo en aquel instante— que para Nona no es piafo de gusto saberse sin un dólar. Mi padre dejó deudas al morir, y yo me las vi y me las deseé para pagar su pensionado en Ginebra. Ella, aquí, me ataba de pies y manos y yo no podía olvidar que le llevaba diez años. Que ella tenía nueve a todo lo más, y yo veinte, novia y un lío comercial de envergadura. Pero qué te cuento a ti, si todo eso ya lo sabes…


  Omar encendió un cigarrillo. Fumaba con fruición. Prefería fumar que responder. Claro que sabía todo aquello, pero ignoraba que el novio de Nona hubiese cortado con ella o que Nona hubiese cortado con él.


  Y eso era de suma importancia.


  —Dejaré el auto aquí. Hay libre un hueco. Entraremos a tomar algo. Es una cafetería céntrica, pero a estas horas no está muy concurrida.


  Salieron ambos del auto. Eric, nervioso por cuanto acontecía. Omar, deseoso de saber lo que aún ignoraba.


  —Estoy metido en un lío, Omar. Te aseguro que jamás he sufrido como ahora y calladamente, porque si Helen es mi esposa, Nona es mi hermana. Solo tiene diecinueve años. Además, es compleja, silenciosa; yo diría que muda. ¿De qué hablaría con ese novio que tuvo?


  —Pero dices que tuvo. Hablas en pasado…


  Eric asió a Omar por un codo y le empujó blandamente hacia un rincón de la lujosa cafetería.


  —Allí tenemos una mesa. Está aislada. En estos días que has estado ausente sucedieron cosas raras, y como Nona nunca cuenta nada de su persona, pues ahí la tienes. Muda como una muerta. Pienso que hasta no va a la facultad. Sí, sí. No me mires con asombro. Por supuesto, no veo a su novio por parte alguna. No sé si lo dejaron definitivamente, pero si sé que no lo veo, como antes, pasar a buscarla. Para enterarme de quién era, bien sabes que hice averiguaciones, porque Nona nunca suelta una palabra al respecto. Era estudiante de ingeniero de último curso. Y ahora me pregunto si habrá terminado y se habrá ido, o si volverá.


  —Pero… ¿por qué no le preguntas directamente?


  —Mira, Omar, mira. Bien sabes que Nona no es fácil de entender. Vive en nuestra casa como si viviera en un hotel. Su cuarto, la calle, los libros, la facultad… Gasta lo menos posible. Yo le paso una mensualidad. Casi siempre la deja sobre el tocador, y solo toma lo que necesita. A final de mes, cuando le pongo otra mensualidad, tiene aún la mitad de la anterior. Es así de arrogante. Ya sé que puedo dotarla, y lo haré, pero se me antoja que cuando se case, si se casa, me dirá que no necesita nada. Tampoco me extrañará si un día agarra su maleta y me dice adiós. Dado su modo introvertido de ser, me extraña que aún no lo haya hecho. La considero capaz de pasar hambre antes que depender de nadie.


  —Pero el caso es que está dependiendo.


  —A su manera. Que no es talmente una dependencia, ya que vive con su hermano millonario y su cuñada ídem, y tal se diría que nos paga la pensión. En fin, que no me asombran las rabietas que pilla Helen. Tanto ella como yo, y eso lo sabes de siempre, hicimos lo posible y lo imposible por acercamos, por tener comunicación… Pues, como si nada. Como comprenderás, yo no tengo la culpa de que nuestro padre falleciera dejando deudas y trampas y que Helen, junto con mi suegro, me ayudara a salir del atolladero…


  —No creo que sea eso lo que atrapa a Nona en sí misma, Eric. Más bien pienso que la soledad del pensionado la hizo así. Es bellísima.


  Eric lo miró, pero en seguida miró al camarero que les atendía.


  —Dos whiskys —dijo.


  Después encendió nerviosamente un cigarrillo. Omar le miraba parpadeante: solo él sabía lo que pensaba y lo que deseaba fervientemente saber en concreto.
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  –Bueno —comentaba Omar paladeando el whisky y sin dejar de mirar a su preocupado amigo—… Me dices que Nona y su novio no se ven.


  —No. Hace por lo menos dos semanas. Justo a la semana de no saber dónde andabas tú, ese tipo llamado Harry West, estudiante de último curso de ingeniería industrial, no apareció. Y ella dejó de ir a la facultad.


  —Lo cual nos indica que han roto.


  —Yo qué sé. Un año de relaciones tampoco es tanto. Además, yo nunca pude saber si era un amigo, un romance o un futuro marido. Helen intentó sonsacarle. Y la respuesta de Nona, como siempre, fue muda. Si te digo la verdad, Omar, nunca la conocí bien. Ni de niña ni de adolescente. Tú sabes que cuando falleció mi padre, dejando todo aquel barullo comercial, yo ya cortejaba a Helen.


  Cursábamos ambos el último curso de Derecho en la facultad.


  —Sí, y os casasteis. Y como tu suegro era un supermillonario, te apreciaba, y como adoraba a su hija, te ayudó a levantar el castillo en ruinas. Y sé también que él último curso lo hicisteis ya casados.


  —¿Qué podíamos esperar? Mi vida era un caos. Las fábricas textiles estaban embargadas; la mansión, hipotecada… —se pasó los dedos por el pelo con impaciencia—. Y una hermana de diez años que no se daba cuenta de nada. ¿Qué podía hacer? La llevé a Ginebra, a un pensionado carísimo, con el fin de quedar libre y trabajar con las manos sueltas y la mente lúcida.


  Omar encendió otro cigarrillo.


  —Tal vez lo que Nona no te perdonó fue que, una vez en pie, y ya sé que ayudado por tu suegro que en paz descanse, no la hayas traído a Nueva York.


  —No era posible, Omar. Compréndelo. Yo me acababa de casar; Helen y yo colaborábamos. Mi suegro, bastante hacía que me proporcionaba los créditos y respondía por mí en los bancos. Y cuando todo cobró su ser, Nona era casi una mujer.


  —Una mujer que traías a tu casa, ya opulenta y sin deudas, a pasar unas vacaciones… Pero ¿le pediste alguna vez que se integrara en tu hogar?


  —No. Ella y Helen discutían siempre, o el silencio de Nona era ofensivo. ¡Yo qué sé, Omar! Cuando uno se casa tiene su propio hogar. El otro día le dije a Nona que el día que se casara la dotaría espléndidamente, y le hice saber también, una vez más, que papá falleció lleno de deudas y que gasté el sudor y el dinero de mi suegro en levantarlo todo.


  —¿Y qué?


  Eric bebió un sorbo y encendió un nuevo cigarrillo.


  —Nada. Ni una respuesta; ni una mirada. El silencio más absoluto. Y ahora veo que no se casa. Que ese novio, romance, o lo que fuera, se evaporó.


  —Bueno, también dado como es Nona, que nunca os explica nada, igual el novio se fue de viaje y vuelve para casarse.


  —Eso es lo que no hará. Me lo dijo su doncella ayer mismo.


  —¿Qué te dijo?


  —Pues mira —bebió otro sorbo; parecía más nervioso cada vez, y Omar, más ansioso de saber—. Le dije: «Mey, cuando llegue el prometido de la señorita Nona, me avisa, pues deseo hablar con él». Y lo deseaba. Al menos, saber lo que no sabía por mi hermana. Entonces la doncella me replicó: «El señorito Harry no volverá, señor. Ha marchado a Brasil con contrato de trabajo. No habrá boda, señor. Han roto». Eso es. Han roto. Y Nona hace su vida de cada día, menos ir a la Facultad. Por lo visto, cuelga los libros, cuando ya tenía el primer año de ingeniería aprobado. ¿Qué puedo hacer ante un caso igual?


  —Bueno, bueno, me parece que exageras. Vamos a ver, Eric. No creo que sea la primera joven que rompe con un novio y tiene otro un mes después. Lo malo es que tú estás prisionero entre dos fuegos. Tu mujer y tu hermana. Las quieres a ambas, pero, lógicamente, más a tu mujer, con la cual casi nunca has tenido un tropiezo.


  —Pero a este paso lo llegaré a tener. Y el solo pensamiento de que un día Helen pueda pedir el divorcio me vuelve loco. Yo la amo como el primer día, pero Nona, en casa, nos está amargando la vida.


  —Pero… ¿se mete con vosotros? ¿Os extorsiona? ¿Discute? Porque eso me lo has dicho muchas veces en estos años, y más desde que ella, a los diecisiete, se instaló definitivamente en vuestra casa. Pero jamás me has mencionado que Nona os entorpeciera la vida.


  —Si no es eso. Es que no dice nunca nada. No participa. No convive. Es ajena a todo lo que la rodea. Es fría, altiva… arrogante.


  —Un momento. Yo la conozco casi desde que te conozco a ti. Menos, claro. Bastante menos. Pero la conocí lo suficiente cuando venía de vacaciones. Cuando se iba haciendo mujer, cuando al fin se quedó definitivamente…


  Eric, que iba a beber un sorbo, se le quedó mirando desconcertado.


  —Hablas de Nona con mucho calor, Omar.


  Omar, como pillado en falta, incluso enrojeció y bajó los párpados.


  —Bueno, es muy bella. Y —aquí volvió a cobrar bríos—, muy sensible. Dentro de su mudez, yo la considero… muy emotiva.


  —¿Emotiva? ¿Lo es contigo? Porque yo juraría que te ignora. Que jamás se dio cuenta de que existes.


  —No tanto, no tanto. No es que haya tenido con ella una larga conversación, pero es correcta cuando habla conmigo, es cortés, es delicada.


  —Oye, que no puede ser maleducada una persona que desde los diez años estuvo interna en el colegio más caro de Suiza.


  —Otras hay que reciben una gran educación, y son groseras.


  —No nos faltaba más que eso, Omar. No digas tonterías —y sin transición, levantando el puño de su impecable camisa—. La una y media. Será mejor que terminemos el whisky. Le dije a Helen que a las dos estaríamos en casa. Y Manhattan a esta hora punta parece un hormiguero. Pero no se movía. Omar, tampoco.


  * * *


  Más tarde, en el auto de Eric y conduciendo este, comentaba entre dientes:


  —Es la situación más delicada que he vivido en mi vida. Tanto es así, que Helen me dijo ayer que ella o Nona. ¿Qué hago, Omar? Helen llora y se desespera. Ella siente afecto por Nona, ¿cómo no? Pero mi hermana no le corresponde en ningún sentido.


  —Veamos, Eric; ¿por qué dices que no le corresponde? También puede suceder que Nona naciera así, y que no por ello se niegue al afecto hacia los demás.


  —Hay cosas, y el afecto es una de ellas, que se deben demostrar.


  —¿Riñe con tu mujer?


  —¿Reñir? Pues claro que no. ¿No te estoy diciendo que, como siempre, vive como si pagara una pensión? No molesta, no pide, no niega… es un ser que vemos, pero que no sentimos.


  —¿Y qué más desea Helen? Porque, si os diera guerra, si se pasara el día de portazo en portazo. Si os hiciera la vida imposible… Pero sigue como has dicho que siempre fue. Y yo te digo que creo ver en sus preciosos ojos verdes una vida interior… Una gran vida emotiva doblegada.


  Eric casi frenó el auto.


  —Oye, ¿qué te pasa a ti, Omar? Cuando hablas de Nona te saltan las palabras. Tal se diría que te brillan desusadamente los ojos. Es raro, Omar. Subconscientemente siempre noté eso en ti. Pero es ahora cuando más lo aprecio. ¿Qué sucede?


  Omar encendió un nuevo cigarrillo. Eric, desconcertado, observó cómo los dedos de su amigo temblaban perceptiblemente.


  —Omar… ¿es que estás enamorado de Nona? Porque, verás, algo raro notaba en ti, pero, de súbito, me vino a la mente, como un ramalazo y recuerdo de repente, que siempre, al hablar de Nona, te has comportado de una forma extraña. Soy hermano de Nona, sí, pero también soy tu amigo. Lo somos desde que éramos párvulos en un colegio de monjas. ¿Te has olvidado de eso? Aún recuerdo cuando a los veinte años me quedé sin padre y supe de mi ruina absoluta, y tú me ofreciste ayuda. Si no hubiese tenido a Helen y a su padre, hubiese tenido que aceptar la ayuda que me ofrecías.


  —Déjalo así, Eric. Son cosas que… No has necesitado mi ayuda —añadió, aturdido, como si pretendiera desviar la mente de su amigo—, y has conseguido mucho más de lo que poseía tu padre en sus mejores tiempos. Hoy eres una firma multimillonaria. Tienes fábricas textiles en Manhattan y posees comercios de lo más elegante en el mismo centro de la Quinta Avenida. Se puede decir que Nueva York es tuyo en cuanto a textiles. Como es mío en cuanto a petróleos, refinerías y agricultura.


  —Omar, nos desviamos de la cuestión, y estamos llegando a mi casa.


  Omar no se daba por vencido. Preguntó con voz que a Eric le parecía diferente:


  —¿Se sienta Nona a vuestra mesa?


  —No. Otra de las cosas que ofenden a Helen hasta destrozarla. Su doncella Mey le sirve la comida en su alcoba o en la salita contigua, o come fuera, que es lo más corriente. Sin embargo, desde que desapareció ese tipo llamado Harry, y de eso hace cerca de un mes, se diría que no vive en nuestra residencia.


  —¿Y sale de ella?


  —Al jardín. Es capaz de pasarse seis horas seguidas buceando en la piscina. No entiendo cómo resiste. O se mete en su suite a tocar el piano, o sale vestida de amazona y no regresa en horas… Está rara, y más irascible y silenciosa que nunca.


  Entraban por una avenida. Encima de dos columnas se veía un letrero, con letras doradas, sobre una especie de alambrada trenzada, que decía: RESIDENCIA JORDÁN. La carretera hasta la residencia era ancha, y a ambos lados se alzaban simétricos tilos. Un gran parque y jardines a un lado; al otro, campos y muchos árboles frondosos.


  —Por ahí —dijo Eric— sale Nona a caballo diariamente.


  —Y dices que no ha vuelto a la universidad.


  —Eso es seguro. No me di cuenta hasta que, pasados tres días, no vi el automóvil de Harry por las cercanías. Fue cuando le pregunté a Nona y ella se alzó de hombros sin responder. Y cuando luego hice la misma pregunta a su doncella. Al fin y al cabo, Mey puede apreciar mucho a Nona, pero no deja de saber que quien le pago soy yo.


  —Y te dijo que entre Nona y ese joven todo había terminado…


  —Exactamente eso. Y que él había terminado la carrera y se había ido contratado a Brasil. Y que no pensaba reclamar a su señorita.


  —Eso quiere decir que, si bien Nona no habla con vosotros, lo hace con su doncella.


  Eric soltó una risita.


  —Me extraña. Pero las doncellas saben siempre lo que quieren saber. No considero a Nona capaz de conversar con la doncella contándole sus intimidades. Pero, oye, ¿sabes que desde que nos hemos visto esta mañana, y van a dar las dos de la tarde, seguimos con el mismo tema? Eso me hace pensar cosas que nunca he pensado de ti, pero que sin duda siempre estuvieron en mi subconsciente.


  —Dejémoslo así, Eric.


  —No, no. Antes de llegar a mi casa quiero que me lo digas. Quedan dos kilómetros hasta llegar a la escalinata principal de mi mansión. Dime, Omar, por la confianza que nos tenemos. Por la amistad que nos une… ¿Es cierto lo que estoy pensando? Porque tú ya sabes lo que pienso, dado que me conoces lo suficiente. Y no enciendas otro cigarrillo, que ya te veo el ademán. De nada sirve callarse lo que los ojos y los ademanes están diciendo.


  —Es muy hermosa, Eric —dijo Omar con confuso ahogo—. Muy hermosa, y bajo esa belleza tiene que haber más que aridez. Digo yo, vamos. Lo digo porque quise atisbar muchas veces una vida intensa bajo la frialdad de sus verdes ojos tan hermosos.


  —Tú estás enamorado de Nona, Omar.


  Y, con las mismas, frenó el vehículo y se volvió hacia su amigo.


  —Omar, te has puesto colorado… Tienes veintisiete años, y si tú estás enamorado de Nona, ese amor no nació ayer ni hace un año.


  —Bueno —se agitó Omar—, será mejor que continúes conduciendo.


  —Es que, si te casaras con mi hermana y descubrieras el pozo de sentimientos que se oculta en ella, si es que oculta esos sentimientos, pensaría que eres el hombre más formidable del mundo.


  Omar se pasó las dos manos por el pelo y se lo alisó maquinalmente. Era negro y levemente ondulado, pero él lo peinaba sencillamente hacia atrás, y si bien se le ondeaba un poco, apenas si dichas ondas se notaban, porque Omar solía peinarlas de forma que no se marcaran.


  —Omar, te has quedado mudo y absorto. Creo conocerte, y ahora recuerdo un montón de detalles que antes me pasaban inadvertidos. Tus visitas a casa. Las veces que te uniste a Helen y a mí para ir a Suiza. El malestar que te entró cuando supiste que Nona tenía un acompañante fijo que la traía de la universidad a casa y la recogía por la mañana. Omar… ¿es verdad lo que estoy pensando?


  —Es verdad —dijo, y se quedó ensimismado con la cara entre los dedos separados—. Es verdad, sí. ¿Qué culpa tengo yo? Ocurrió sin darme cuenta, y está en mí como una enfermedad incurable. ¡Es verdad, es verdad!


  Y su voz se enronquecía.


  3


  Eric no puso el auto en marcha. Miraba a su amigo Omar como si por primera vez lo tuviera delante y jamás hasta entonces lo hubiese conocido. Sabía, porque lo conocía, que Omar no era pusilánime, ni corto, ni pendenciero. Y que tenía una personalidad apabullante. Dinero a montones, porque, con tener él mucho, Omar le superaba con creces. Además, era el único en la familia, ya que su padre, que era quien le quedaba, había fallecido un año antes. También se percataba de que había estado ciego y que Omar amaba a Nona sabe Dios desde cuándo. ¿Por qué no habló? Omar no era de los que se callaba sentimientos. Ni era tímido, ni corto. Y estaba tan seguro de sí mismo que a Eric le parecía inaudito que no hubiera conquistado a Nona antes de que apareciera aquel advenedizo de nacionalidad inglesa, que, por lo visto, se había ido sólito al Brasil.


  —Omar, estás excitado.


  —Es que jamás debía confesarte esto. ¿De qué sirve? Tú sabes que soy hombre de mujeres, que me gustan todas, que he tenido novias, amantes y amigas generosas. ¿Qué te puedo contar que tú no sepas, Eric? Pero esto es diferente. Empecé —ya se confesaba plenamente— cuando ella aún llevaba coletas. En una ocasión fui con vosotros a Suiza por casualidad. Tendría Nona en aquel entonces catorce años. ¿Lo recuerdas? No, qué vas a recordar, si para ti Nona jamás fue como para mí. Admiré su gruesa coleta, su fuerte pelo. Sus senos, que se anunciaban; la esbeltez de su figura. Incluso me atrajo su carácter serio, frío, quizás hasta déspota. Yo pensaba, y perdona mi franqueza, pero no puedo más, y tú, diciéndome que ese tipo se fue, me queda alguna esperanza. Pensaba, como te digo, que sería maravilloso descubrirla, despabilarla, encontrar ese fondo que todo ser humano oculta en lo más hondo de su auténtica personalidad. Perdona, Eric…


  —No tengo nada que perdonarte —replicó Eric, emocionado, con las manos agarrotadas en el volante—. Al contrario. El que ames a una Nona tan pasiva, me maravilla. ¿Y qué piensas tú que tendrá Nona bajo su rostro impasible?


  —Mira, Eric, mira. Yo creo vislumbrar una personalidad doblegada, un sentimiento, una sensibilidad, una emotividad…


  —¿Y si te encuentras con que debajo no hay más de lo que se ve arriba?


  —No, no —agitó la cabeza—. Hay más. Infinitamente más. Me precio de conocer al ser humano, y si admito que Nona da esa imagen de arrogancia, de indiferencia, de sequedad… Es hermosísima. Yo jamás vi unos ojos verdes tan lindos, tan… cautivadores. Y perdona que sea cursi, o que te lo parezca, pero cuando un hombre de mi edad y mis vivencias ama de verdad, no se oculta nada. Yo no puedo ocultar lo que siento. Pensé que al instalarse a tu lado podría verla más, sacar valor de alguna parte para confesarle mi amor, mi admiración… Pero se me adelantó ese Harry no sé cuántos. Y me desmoroné. —Apretó una mano contra la otra, añadiendo—: Eric, sé que ahora mismo me estás considerando algo infantil. Pero… no puedo remediarlo. Espero que, sin ese Harry, Nona sea algo asequible para mí.


  —¡Dios santo, Omar, me estás sacando una espina del cuerpo! Pero, dime. ¿Se lo dirás? ¿Te atreverás?


  —Espero que sí, si me ayudas a conseguir una oportunidad.


  —Mira que Nona está más lejana y fría que nunca.


  —Por lo menos no voy a perder la oportunidad de confesarle mi amor y proponerle que se case conmigo… Ella será la que diga sí o no.


  —Pero nunca noté que Nona se fijara en ti. Es más, y disculpa mi franqueza, yo diría que hasta ignora tu existencia. Te vio en Suiza, te vio en nuestra casa, sabe que estás ahí…, pero solo eso.


  —Lo sé, lo sé. Pero ya no soy un niño. Ella sí es una niña a sus diecinueve años… Yo tengo veintisiete, y deseos de tener una mujer para mí solo. Estoy harto de tener las que quiero tener. Y cuantas más tengo, más la necesito a ella. Nona es para mí… no sé cómo explicártelo, Eric. Y perdona mi ardor. Es algo increíble. Algo que casi no me atrevo a soñar. Que sea la dueña de mi casa, de mi vida y que pueda yo derretir el hielo que la recubre.


  —Soy su hermano, Omar, y te tengo que hablar con franqueza por la amistad que nos une. Yo, en tu lugar, no me embarcaría en una heroicidad semejante. Tú eres un hombre emotivo, sentimental, romántico incluso. Has vivido el sexo en todas sus manifestaciones, más que yo, lógicamente, porque yo fui, desde adolescente, hombre de una sola mujer. Y más cuando a los veintiún años me casé con Helen. Adoro a Helen. Nunca se me pasó por la mente cambiarla, alternarla con una relación extramatrimonial. Pero tú eres libre: has vivido lo que has querido. Ahora me confundes, Omar. Cásate con mi hermana, ¡qué más quiero yo! Pero, como amigo y al margen de mi íntimo parentesco con Nona, ten cuidado. El árbol que nace torcido lo es toda su vida, hasta que se seca. No vaya a ser que estés pensando en descubrir tesoros y te encuentres con piedras vulgares y corrientes. La personalidad de Nona es fuerte, sí, pero nadie nos puede asegurar que a la vez sea emotiva.


  —Conduce, Eric. Veremos si tengo la oportunidad de ver a Nona. Al menos esta vez, me diga sí o me diga no, me armaré de valor y le confesaré mi amor.


  —Suponiendo que te dé la oportunidad de que se lo digas —refunfuñó Eric, poniendo el auto en marcha.


  Cuando Eric detuvo el vehículo ante la escalinata, Helen salió a la terraza a recibirlos. Era una chica linda, elegante, con un estilo depurado. Vestía divinamente, moderna, con cierto toque clásico que definía su personalidad.


  Omar saltó del auto y caminó presuroso hacia ella, la besó en ambas mejillas y después le pasó un brazo por los hombros.


  —Ya veo que tu resfriado se va disipando…


  —Por fortuna. Entremos, Omar. Cariño —y besó a su marido, sin separarse del amigo fiel que siempre tuvieron frecuentemente a su lado—. ¿Dónde te has metido estas semanas, Omar?


  —Navegando. Me fui por los mares del Caribe. Mira mi piel. Estoy moreno como un negrito. Donde yo ya lo soy, imagínate pasando horas bajo los fuertes rayos del sol y dándome la brisa salitrada en la cara y el tórax… Ha sido un tiempo de meditación, de relajamiento. Además, llevaba un helicóptero en el yate, por si me apetecía dar un salto a tierra sin tener que atracar. Lo he pasado francamente bien —entraban ya en el salón—. Te aseguro que lo necesitaba. Pero ahora ya estoy aquí. Me esperan días de mucho trabajo, pues aunque tengo personal cualificado en mis oficinas y refinerías, y no digo nada en la finca, hay cosas que tengo que hacer yo personalmente.


  Eric se situó tras el mostrador manipulando en una coctelera.


  —¿No está Nona, cariño?


  —Ya sabes cómo es. Nunca se sabe si está o no, pero da la casualidad de que la vi salir hace un rato a caballo. No vendrá en todo el día. Comerá en cualquier mesón, o en su club, y retornará a la noche.


  Eric cambió una mirada con Omar. Parecía decirle: «Vete al club; seguro que la encuentras allí».


  Por eso Omar dijo, cauteloso:


  —Pediré el auto. Iré después a dar un paseo por el club de golf. Hace más de un mes que no lo piso.


  * * *


  Omar se despidió a las cuatro de la tarde. Había conversado con la pareja, pero Eric, al menos ante él, no había dicho nada referente a sus sentimientos por Nona. Pero sí sabía perfectamente que, nada más marcharse, se lo contaría. Y se imaginaba a Helen riendo sarcástica, ya que ella no concebía que Nona se dejara enamorar por nadie, como seguramente no se dejó por Harry, a quien, no dudaba, despidió cuando se cansó de salir con él.


  Omar pensó que quizá no era tan fiero el león. Mil veces estuvo a punto de confesarle su amor, si bien siempre le frenó la indiferencia de Nona. Pero ya no más, pues al dejar a Harry, evidentemente, y dado lo hermosa y elegante que era, con aquella clase depurada que no podía ocultar, montones de hombres intentarían conquistarla. No era Nona la clásica mujer rica, además de guapa, sino que era guapa únicamente. Solo sería rica si su hermano le ofrecía una dote. Pero, sabiendo cómo era Nona, Omar imaginaba que la rechazaría.


  En su deportivo negro de gran cilindrada se dirigió al campo de golf. Suponía que Nona no se pasaría el día cabalgando. Lo lógico era que estuviese en el picadero con su potro pura sangre o jugando una partida de poker con algún conocido, o dándose un chapuzón en la piscina climatizada, o jugando una partida de golf, a lo cual sabía que era muy aficionada.


  Esta vez no se le escaparía. Por decir no iba a quedar. Él era lanzado, aunque ante Nona se cortaba, precisamente por el amor apasionado que le tenía, por el deseo que encendía en él y por la ternura que le inspiraba, pese a su complejo y contradictorio modo de ser, pues pensaba que quizá ni Eric ni Helen la conocían de verdad… o que quizá él tuviera el privilegio de conocerla absolutamente, aunque de esto no estaba tan seguro.


  Mientras Omar se hacía aquellas cabalas, Eric y Helen rodaban hacia sus oficinas, donde cada día, habitualmente, trabajaban ambos.


  El resfriado había cedido, pero Eric sabía que, más que resfriado, eran las rabietas que pillaba su mujer ante la mudez y el distanciamiento de Nona. Sabía que, para Helen, su hermana era esencial. Le profesaba afecto. Empezó desde muy niña a querer a la irascible, y cuando se casó con Eric y ocurrió todo el levantamiento del promontorio caído, más apreció a Nona. Pero su hermana jamás se dejó querer, ni agradeció con palabras, gestos o acciones el bien que Helen les había hecho a ambos, pues, de no ser su novio (lo era entonces), tanto Nona como él serían dos desgraciados ignorados de la sociedad. También pensaba Eric mientras conducía que sería una suerte para ambos que Nona aceptase la proposición de Omar. Ahí es nada. Multimillonario, solo y arrogante, además de afectuoso, honrado, cabal y con una personalidad muy peculiar, pero también muy pronunciada.


  —Dilo —le instó Helen—. Algo te preocupa.


  —¡Cómo me conoces, Helen!


  —Lógico, cariño. ¿Es sobre Nona?


  —Dime la verdad, Helen, ¿qué opinas tú de ella? Alguien me ha dicho esta mañana que bajo su preciosa mirada verde se oculta una sensibilidad, una emotividad…


  —No lo descarto, Eric. No, no lo descarto. Muchas cosas han contribuido a hacerla así, introvertida y seca. Es preciosa, lo sé. Pero yo, al menos yo, ya no tengo nada que hacer para derribar el bloque de cemento o de hielo donde se oculta. Pero sí —daba cabezaditas—. Sí, Eric, puede que la persona que te haya dicho eso tenga razón. Lo esencial es despertarla, encontrarle los sentimientos que oculta, llegar a ella por la sensibilidad… Estos días está mucho peor. Ahora ni saluda. No a mí, a nadie. Creo que le afectó el que Harry se fuera. ¿Estás seguro de que no volverá?


  —Mey, su doncella, así me lo ha dicho. Y las doncellas a veces saben más que sus propias señoras… Pues lo que tenía que decirte es que Omar está enamorado de Nona.


  Dicho así, resultaba grotesco. Helen no le creyó. Pero sí se giró bruscamente y se quedó mirando a su marido como desconcertada.


  —Me estás gastando una broma, ¿eh, Eric?


  —Ya, ya —y a renglón seguido, antes de llegar al centro de Manhattan, le contó punto por punto la conversación que había sostenido con Omar—. De modo —añadió— que ya ves. No bromeo. Es todo muy serio. Si se tratara de otro. Pero Omar es hombre de continente grave, no juega con los sentimientos. Además, está convencido de lo que te dije antes. Que Nona no es como aparenta. Que solo hay que luchar para encontrar a la persona que se oculta en su caparazón de duro granito. Que su otro «yo» es muy diferente del que nosotros conocemos. Y no lo sabe por experiencia. Lo intuye nada más.


  Contra lo que Omar se había supuesto, Helen no se echó a reír. Pero sí juntó las dos manos entrelazadas bajo la barbilla y siseó quedamente:


  —¿Es posible? Pero ¿es posible?


  —Lo es, Helen. Lo es. Omar no juega a decir tonterías. Es tan serio como un obispo cuando le toca la hora de serlo.


  —Me siento menguada ante todo eso, Eric. Menguada por el miedo de que tu hermana lo rechace, temerosa de que desprecie a Omar, temerosa de que lo lastime. Pero, analizando las cosas a fondo, pienso también que Nona no es como parece, y que si no lo es, ella no lo sabe: necesita una persona de verdad, como Omar, por ejemplo, para hacérselo saber.


  —Y supones que le rechazará…


  —No es eso. Supongo que no le dará a Omar la oportunidad de confesarse. Te diré más, Eric; pienso que, por la razón que sea, la marcha súbita de Harry… ha ocasionado en Nona un profundo malestar. Le di la oportunidad de hablarme de ello, pero su mirada me cortó a la segunda palabra. Sigo pensando que ella no esperaba que Harry se fuese.


  —Pero tampoco te dijo que Harry volvería.


  —¿Cómo se te ocurre semejante cosa? Nona no hace confidencias, Eric. Y bien lo siento, porque me hubiera gustado aconsejarla, conversar con ella. Sentirla mi hermana, o casi mi hija, pues, a fin de cuentas, si tengo dos años más que tú, le llevo a ella doce. Y a ti te quiero demasiado para dejar al garete espiritualmente a tu hermana. Pero Nona no hace confidencias, repito, ni le interesa el afecto, ni conoce la comunicación. Me pregunto muchas veces, Eric, si no la habremos dejado sola demasiado tiempo. Hay caracteres que no guardan nada, y otros que lo guardan todo y más. Posiblemente, Nona sea de los últimos, y no nos haya perdonado que, muerto su padre, la internáramos, y nada menos que en Suiza.


  —No, Helen, no. No puede ser tan injusta. En aquel momento, tú y yo luchábamos como locos, estudiábamos, y gracias al dinero de tu padre y a sus consejos, logramos cuanto hoy tenemos. Y si enviamos a Nona tan lejos, no fue por comodidad, sino por hacer de ella una persona impecable.


  —Pero tampoco ella está obligada a pensar como tú y como yo, Eric.


  —Lo sé, lo sé. De todos modos, pediré a Dios que Omar tenga suerte, o que Nona no sea empujada por un ramalazo de egoísmo. Y si te digo la verdad, me da la sensación de que no es egoísta. Es rara, compleja, pero no egoísta. Y se me antoja, también, que la enorme fortuna de Omar no la conmoverá en absoluto.


  —Entonces, dime qué motivación la empuja.


  —¿Motivación? Ninguna. Si le da la gana dirá que sí, que bueno, que tanto le da estar casada como soltera, o dirá todo lo contrario —y sin transición—. ¿Supones que Omar la encontrará y la abordará en el club de golf?


  —Lo ignoro. Pero sí sé que a Omar le empujó el deseo de verla el hecho de irse al club. Tiene mucho trabajo pendiente, y no es de los que pierde el tiempo. Pero he notado que su amor es profundo, viejo y sincero.


  Helen meneó la cabeza.


  —Ojalá que un día sea feliz, nos comprenda y nosotros podamos comprenderla a ella. Si se enamora… llegará a comprendernos.


  —De eso no te fíes. ¿No estuvo enamorada de Harry? Y nunca nos dijo ni si eran novios, ni si se amaban, ni permitió que rozáramos el tema. Helen, recuerda cómo yo le repetí, en todos los tonos que, si se casaba, la dotaría espléndidamente. ¿Y qué?


  —Sonreía indiferente. Ya lo sé. Y su sonrisa, más que eso parecía una mueca. Pero algo sentiría por él cuando, en una persona como ella, jamás faltaba a la cita. Yo te puedo decir que muchas veces subí a la torre para ver el auto en que venía a buscarla ese Harry. Era un chico joven, bien parecido y se veía cariñoso al ayudarle a subir al auto. También veía cómo ella dejaba su moto a la puerta de la entrada de nuestras posesiones y se iba con él, o cuando llegaban se despedía con un beso. Realmente se comportaba como una novia corriente.


  —Nunca me permitió hablar del asunto —dijo Eric, preocupado—, y ahora que él no acude a buscarla, menos aún.


  —Ojalá Omar tenga más suerte, aunque me extrañaría.


  


  El auto se detuvo ante el enorme edificio donde se hallaban las oficinas de los Jordán.


  Entretanto, en el club de golf, Omar buscaba a Nona con la mirada.


  Tardó en verla. Se hallaba sola en la cafetería, encaramada a una banqueta y fumando un cigarrillo, mientras, de vez en cuando, bebía un sorbo de una bebida que de lejos a Omar le parecía alcohólica. Observó también que parecía abstraída, y que sus preciosos ojos verdes tenían como un raro celaje y que la boca, de sensuales labios, se crispaba en una dura mueca. Sus manos jugaban con la fusta. Parecía hacerlo mecánicamente. Por supuesto, estaba sola, aunque era el centro de muchas miradas masculinas esparcidas aquí y allí, pero ella, se diría, estaba indiferente a todo.


  Vestía un traje de montar. Pantalón rojo, camisa haciendo juego y una casaca negra holgada y sujeta a la altura de la cadera por un cinturón flojo, con una gran hebilla. Calzaba leguis altos, muy ajustados bajo la rodilla. El cabello rubio natural, fuerte y brillante, lo llevaba trenzado en una coleta ancha, rematada en un nudo del propio cabello. Eso le hizo recordar a Omar cuando se enamoró de ella por primera vez. Cuando realmente empezó a desearla y amarla…
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  Omar Fox no era un novato. Tenía mucha experiencia con las mujeres y con todo el entorno femenino. Sin embargo, sabía, porque las vivencias así se lo fueron demostrando, que un hombre es audaz con la mujer que no ama, y corto con la mujer amada. Al menos, eso le había ocurrido a él, pero a la sazón sabía perfectamente que o se lanzaba, o se exponía a perderla para siempre. Y lo que no soportaba de sí mismo era perderla por no haber dado la cara y haber dicho las palabras precisas.


  Evidentemente pudo apreciar cómo era mirada por los hombres allí reunidos. Y también por los que salían y entraban en la cafetería, sin que por ello, al parecer, Nona se percatara o diera importancia alguna a la admiración de que era objeto. Por supuesto, no era coqueta: eso también lo sabía Omar. Llamativa, sí; pero sin proponérselo, porque incluso tenía aspecto sexy y apostaba a que ella ni se percataba. Recordó, por esa razón y entretanto caminaba flemático hacia ella, aquello del poeta: «Si conquistas ignorando que lo haces, tienes garantizado el triunfo». ¿Qué escritor o poeta lo habría dicho? No importaba quién fuese. De todos modos. Omar pensaba que, lo dijera quien lo dijera, tenía toda la razón del mundo. Nona no se enteraba, o prefería no enterarse, de lo mucho que atraía las miradas masculinas y de la admiración que despertaba en esas miradas.


  Él era valiente. Incluso audaz. Jamás mujer alguna le cortó. Pero hete aquí que en su fuero interno estaba cohibido y acomplejado, lo cual le desagradaba en extremo, pero, como bien decía el refrán: «el que no se arriesga no pasa la mar». Y allí estaba él, intentando pasarla, arriesgando cuanto tenía para arriesgar.


  Por esa razón se situó tras ella, se acercó más, asió una banqueta y sin más se encaramó a ella, de modo que quedó sentado ante la barra al lado de la joven.


  —Hola, Nona —saludó sosegadamente.


  Nona volvió el rostro. Era guapísima. Y, de cerca, infinitamente más. No era la clásica chica llamativa, provocadora, ni nada parecido. Pero resultaba incitante nada más posaba los ojos en alguien, y aquel alguien era él en aquel instante.


  El cabello fuerte, brillante, gracioso y trenzado en una gruesa coleta despejaba el óvalo de la cara. Un poco anguloso, un mucho especial, pero enormemente atrayente, donde la boca, de labios sensuales y gordezuelos, no sonreía, pero estos siempre se mantenían un tanto distendidos, como si esbozara una mueca helada. Poseía unos dientes iguales, nítidos, perfectos. Omar había conocido muchas mujeres, pero jamás en ninguna de ellas apreció una dentadura más bonita y perfecta. La nariz era igualmente perfecta, con las aletas un poquitín separadas, palpitantes, denotando lo que ella se empeñaba en ocultar, o así lo consideraba Omar: sensibilidad. Un carácter sensitivo que a todas luces ella doblegaba.


  Del cuerpo solo podía decir que era tan perfecto como su dentadura. Senos no ostentosos, pero túrgidos, firmes; cintura fina; piernas largas; caderas redondeadas… y un estilo de princesa, mayestático hasta apabullar.


  —No sabía que anduvieras por aquí.


  —Pues estoy. Ya ves. Seguramente que habrás oído a tu hermano y a tu cuñada preguntarse dónde andaría, que no daba señales de vida.


  —No suelo escuchar nada.


  —Porque te niegas.


  —Sea por la razón que sea. Me tiene sin cuidado lo que se comente, se piense o se diga.


  —Es decir, que tú… pasas de todo. Todo te tiene sin cuidado.


  —Puede.


  —Yo pensé que terminarías casándote con Harry… No sé ni su apellido, pero me resultaba obvio que salíais juntos. Os he visto por Manhattan más de una vez. Incluso alguna noche entre las luminosas luces de neón. En discotecas y salas de fiestas, en pubs… —sonrió algo cortado, porque Nona le escuchaba sin parpadear. Seguía fumando, como si no le oyese y estuviese sola—. No he comentado nada de esto con tu hermano, pero sí que te vi alguna noche en la locura de un Manhattan nocturno.


  —Pues podías haberlo dicho —replicó brevemente—. Soy dueña de mis actos, mayor de edad y hago lo que me place, cuando me place y cuando tengo ganas.


  —Ya. Oye… ¿no estás incómoda aquí?


  —Es que, si lo estuviera, me iría a otro lugar.


  —De acuerdo. ¿Puede un hombre de mi edad hablar seriamente con una joven como tú encaramado a una banqueta?


  —Yo no te pido que lo hagas, ni me interesa la conversación.


  —En cambio, yo —Omar frenó su irritación— sí deseo hablar contigo muy seriamente. Dirás que de qué tengo yo que hablar contigo. Pues tengo, y muy profundamente.


  —Si vienes a decirme que mi hermano esto y que mi cuñada aquello, pierdes el tiempo.


  —No me inmiscuyo en las vidas ajenas ni soy intermediario de nadie. Si tengo que hablar contigo es solo y exclusivamente de mí mismo.


  —¿Sí? —y la mirada verde no parecía inmutarse ni corresponder a la extrañeza que imponía el tono de su voz interrogante.


  —Pues sí. Y, además, no es que te haya encontrado por casualidad. He venido solo a encontrarte. Y piensa, por otra parte, que no es la primera vez que pretendo abordarte, pero me parecía perder el tiempo, ya que tu novio, o lo que fuese, andaba por medio. Ahora observo que estás sola. Sé que tu novio se ha ido…


  Nona encendió otro cigarrillo, como si ignorara que él le ofrecía lumbre, y fumó con cierta precipitación.


  —Nona, ¿no crees que estaríamos mejor sentados en el salón, en una mesa discreta?


  * * *


  Observó que Nona miraba al frente y contemplaba las volutas de humo que ascendían, pero, sin responder, bajó de la banqueta, agitó la fusta y caminó delante de él. Omar la siguió a paso corto. Pensaba que o se inflaba de flema y serenidad o perdía la partida. Y él no podía permitirse el lujo de desperdiciar aquella oportunidad.


  Nona se sentó ante una mesa apartada y dejó la fusta sobre el tablero. Omar se sentó enfrente y puso junto a la fusta la pitillera y el mechero.


  —¿Tomas algo, Nona?


  —No.


  —Yo, un brandy. Es una hora apropiada… Y perdona que te haya hecho venir a sentarte aquí. Hay cosas que se dicen de una vez o se callan para siempre. Y, obtenga el resultado que obtenga, yo necesito decirte alguna cosa. No me mires con ese sarcasmo. No voy a involucrar en nada a tu hermano o a tu cuñada. Son cosas mías. Muy mías, y guardadas por discreción. Pero creo que la discreción no sirve para nada cuando algo empuja a ser sincero.


  —Yo no he venido a sentarme aquí a escucharte disertar, Omar. Deja la prosa y di lo que gustes. Pienso volver a casa, cambiarme de ropa y marcharme al centro de Manhattan, donde tengo algo pendiente.


  —¿Harry?


  —¿Y por qué tengo yo que hablarte de mí? Habla tú de ti, si gustas.


  —Pues te lo diré, pero antes necesito un brandy —hizo una seña y se acercó el camarero—. Un brandy, por favor.


  Le sirvieron en seguida. Antes, además, de que Nona le hiciera una sola pregunta o él rompiera el embarazoso silencio que él mismo había ocasionado.


  Con la redonda copa entre los dedos y sintiendo el calorcillo del cristal, agitó aquella, mirando como obstinado el líquido dorado.


  —Bueno, andarse con rodeos a mi edad me parece estúpido. Así como temer tu risa sardónica o tu silencio, que de todo puede haber, dadas tus reacciones imprevisibles. Tengo que decirte que estoy enamorado de ti. Así. Tómalo como gustes. No me mires de ese modo sorprendido. Es la pura verdad. ¿Desde cuándo? Desde que te cortaste la coleta y, en vez de calcetines, te pusiste medias de seda. Sí, ya sé que todo esto es absurdo, o lo parece, pero es así. Y no me voy a callar más. Ya veo —añadió, desalentado— que no respondes, y que tu mirada en la mía parece paralizada. Pero es igual. Necesitaba decírtelo. Nunca fui a Suiza por tu hermano o tu cuñada. Los aprecio mucho. Son mis grandes amigos, pero… nunca sacrifiqué horas de mi asueto por acompañarles. Por tanto, si yo iba a Suiza con ellos era por verte a ti. Ver cómo crecías, cómo de niña te convertías en una mujer espléndida. Luego regresaste definitivamente. Y cuando yo pensaba decirte todo esto, apareció tu compañero de universidad y me comió el sitio que yo pretendía ocupar. Eso es todo. Y no pienses que te estoy haciendo una declaración que tú quizá consideres ridícula, para ofrecerte una aventura a mi lado, un romance. Una forma de pasar el tiempo. No es así —meneó la cabeza, esperando quizá que Nona respondiera algo, pero la joven seguía mirándole impasible y muda—. Te digo todo esto con vistas a un matrimonio, y, además, pronto. Cuando tú digas, si es que estás de acuerdo conmigo.


  Se calló al fin. Nona, sin una sola expresión en su bello semblante, preguntó como automáticamente:


  —¿Y eso, por qué?


  —Porque te quiero, ya te lo he dicho. Y te quiero tanto y te… deseo tanto… que… Bueno, di algo, no me mires como si yo fuera un idiota o un subnormal… Tampoco te voy a negar que te deseo como un bárbaro, que mi afán y mi vida dependen totalmente, de lo que tú digas… No soy hombre de florituras ni de frasecitas cursis, ni sé dorar píldoras para comerme el manjar. No tengo ese talante. Pero tú sabes perfectamente que, si no te amara, no diría semejantes cosas. Si las digo es porque las siento.


  Su voz era baja, pero contenida, intensa. Nona acodaba los brazos en la mesa y mantenía el mentón entre las dos manos abiertas. Sus verdes y enormes ojos parecían dos cristales sin expresión definida alguna.


  —O dejas de mirarme así o me largo, aunque tenga que tirarme por la ventana. O suelta la carcajada, si todo lo que digo te causa risa.


  —No suelo reírme de nada concreto. No soy dada a las carcajadas. Si sonrío, ya es mucho para mí. De todos modos y tras escuchar todo cuanto has dicho, tengo que decirte que no correspondo a tus sentimientos.


  —Eso es obvio.


  —¿Y por qué es obvio?


  —Porque, si me amaras un poco, serías más complaciente, y no te mostrarías tan distante, y cuando llego a casa de tu hermano, al menos aparecerías de vez en cuando.


  —Bueno, eso es pedir demasiado a una persona como yo. Pero es lo mismo. No te amo. Ni sé si podré amarte. Yo no juego con los sentimientos. Tampoco suelo hacer aspavientos de nada ni por nada. Hace mucho tiempo que reflexioné sobre la vida: tengo de ella y de todo lo que implica un concepto concreto.


  —¿Y bien?


  —¿Bien, qué?


  —No me gustaría que me consideraras vanidoso, pero tengo el presentimiento, o la intuición, o quizá solo la esperanza, de que un día aprenderás a corresponder a mis sentimientos; pero ya casada. El matrimonio, y con una mujer como tú, es incitante; es la única forma de demostrarte que un hombre está a tu lado. Y como dice el refrán, un amor llama otro amor.


  —No digas que es un refrán —apuntó indiferente—. Es un tópico.


  —Como gustes, pero, de cualquier forma que sea, tópico o refrán, es una verdad como un templo.


  —Y tú te conformas con eso, pese a quererme tanto como dices y a desearme como un bárbaro.


  —Precisamente por eso acepto la cuestión. De no desearte y si solo me gustaras, esperaría soltero a tu reacción complementaria y solidaria. Pero como te deseo, quiero tenerte a mi lado; no como una novia, una amiga sentimental, un «se verá después». No. Te quiero como esposa.


  —Tal se diría que te convenció mi hermano para quitarme de delante.


  —Es una agudeza de mal gusto, y un menosprecio que haces de mi persona.


  —Me disculpo, sí. Me disculpo. No suelo hacerlo, pero tampoco me agrada ser grosera o capciosa… Prefiero la esperanza en la cual tú confías.


  Nona se levantó.


  —¿Adónde vas?


  —A casa. Pienso volver en mi caballo, cambiarme de ropa y marcharme al centro de Manhattan. Me gusta aquel barullo y el color diferente de las caras de la gente. Las salas de fiesta llenas de colores y el tráfico, que parece un hormiguero y que nunca cesa, ni de noche ni de día.


  —Pero estamos hablando de nosotros dos, de un posible matrimonio…


  —Te veré en el club social de Manhattan, filial de este. Sabes bien dónde queda. Estaré allí a las nueve en punto, si es que esta noche no tienes prisa para volver a Nueva Jersey… ve a ese club. Te veré allí.


  —Oye…


  —Podemos, si gustas, continuar allí la conversación.


  Y se fue, dejando a Omar cortado y cohibido, pese a que él no se cohibía con facilidad.
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  La vio en seguida. Estaba sola, sentada ante una mesa apartada, junto a una cristalera. Un farol rojo iluminaba a medias sus rubios cabellos sueltos. Vestía una especie de casaca y pantalones ajustados. Un cinturón le caía hacia las caderas. El traje era de color negro, con lo cual su melena rubia relucía más, y unos collares dorados que parecían ajustarle la garganta, con otros que le colgaban hasta los senos.


  Otra mujer, vestida así, podía parecer frívola, de vida alegre. Ella, jamás. Y es que su gesto mayestático espantaba a los moscones, y sus modales lentos, cuidados, denotaban a la mujer muy bien, pero que muy bien, educada, de una elegancia natural nada común.


  Omar tragó saliva. No sabía en qué iba a terminar todo, pero sí sabía que era la primera vez que mantenía una conversación con ella durante más de cinco minutos. Eso era mucho, tratándose de una mujer como Nona. Es más, el hecho de que le escuchara y lo citara allí era más de lo que él, modestamente, esperaba.


  —Buenas noches, Nona.


  —Hola.


  —Pediré un whisky. ¿Te pido otro para ti?


  —Estoy tomando un cóctel. Gracias. Puedes sentarte, si gustas…


  Omar vestía el mismo pantalón y la misma camisa, pero sin cazadora. En su lugar, una americana sport impecable, de gran calidad, de cuadros menuditos marrones y beiges conformaba su atuendo, amén de un pañuelo color avellana asomando por la abertura superior de la camisa.


  No era bello, pero sí muy arrogante y de gran prestancia. Las mujeres le miraban; alguna parecía conocerlo. Pero eso a Nona, al parecer, la tenía sin cuidado.


  También ella tenía sus cosas propias, y además de envergadura, pero no pensaba hablar de ellas, aunque sí que reflexionaba sobre la coyuntura que se le presentaba en evitación de medidas drásticas.


  Omar, ajeno a lo que pensaba Nona, pidió un whisky a un camarero que cruzaba. Después se sentó ante la mesa, enfrente de la joven.


  —Bueno —Omar rompió el silencio con una voz de inflexiones algo roncan—, ya sabes cuanto tienes que saber. Es decir, casi todo. No estoy hablando de un amor joven, de una ansiedad amorosa despertada ayer. No —meneó la cabeza con lentitud—. Es tan viejo como tú misma, desde que empezaste a hacerte mujer. Primero, por afecto a tu hermano me callé; después, por ti misma, que podrías reírte de mí, y más tarde porque apareció otro hombre.


  —Y ahora —le cortó Nona, inexpresiva— ya sabes que ese hombre se ha marchado. Lo que no entiendo es por qué has de pensar que ese hombre no piensa volver.


  —Es lo que me gustaría que me dijeras tú.


  Nona no respondió en seguida. Tomó un sorbo de la copa y la depositó nuevamente sobre la mesa. A renglón seguido retornó a su postura un tanto negligente. Apoyando los codos en el tablero de la mesa y abriendo las palmas de sus manos donde apoyó la barbilla.


  —No volverá. Y, aunque lo hiciera, será como si no —dijo Nona secamente, sin dar tiempo a que repitiera la pregunta. Además, de una forma tan cortante que no ofrecía oportunidad de comentarios—. Pero, teniendo en cuenta que yo no correspondo a tus sentimientos, tampoco estoy obligada a intimidades profundas.


  —¿Afectivas?


  —Supongo.


  —¿Y físicas?


  —Sí.


  —¿Las aceptas?


  —Siempre que no se me pida complacencia, si no la siento; colaboración, si no me apetece… Soy como soy. Y no pienso cambiar, pero recuerda que yo no he movido un dedo para conquistarte, y que eres tú, ¡tú solo!, el que viene a ofrecerme el matrimonio.


  —Con la esperanza —se alteró un tanto Omar— de que un día correspondas a mis sentimientos.


  —Yo no prometo nada, no digo nada… Yo me caso si aceptas unas condiciones que ya han sido enumeradas.


  —Eres muy rara, Nona. Muy desconcertante. Estás dispuesta a casarte, y se diría que me tomas por un imberbe, por un adolescente. Es la primera vez que pido en matrimonio a una mujer. ¡La primera! He vivido mucho, y he tenido amantes, amigas, nunca novias…


  —Tampoco la vas a tener ahora —le cortó Nona sin inmutarse ni cambiar de postura.


  Omar arqueó una ceja.


  —¿Y cómo se puede llegar al matrimonio sin noviazgo?


  —Muy fácil. Casándose.


  —Es decir, que tú piensas que nos podemos casar ya mismo.


  —Sin duda.


  —Pero…


  Nona descruzó las manos, bajó los codos y con su fina mano asió la copa. La llevó a los labios, y por encima del borde, antes de tomar un sorbo, miró a Omar.


  —Y una ceremonia rápida, sin invitados. Ni mi hermano, ni su mujer, ni tus amigos. Solos, con dos testigos desconocidos.


  —Pero…


  —Si no estás de acuerdo, levántate y vámonos.


  —¡Nona!


  —No grites. No me gusta ser objeto de mirada alguna. Tú quieres casarte, ¿no es eso? No me dirás que, además de casarte, deseas una ceremonia multitudinaria. No la aceptaría. Yo no vivo de escaparate; por tanto, las multitudes me cansan. Hasta si me apuras, me dan la risa. Soy católica, como tú. Disponlo todo pues. Además, no me voy a casar en Manhattan, sino en Nueva Jersey. En tu finca. Me gusta tu finca, y el embarcadero que tienes en mitad del río Delaware, y el yate. Me encanta el mar. Y pienso viajar en tu yate después de casada. Eso es todo.


  —Pero, tú estás loca…


  —¿No lo estarás tú más? Me caso contigo sin amarte. Ah, y nada de preguntas, nada de asombros, ¡nada de nada!


  —Es decir —Omar se desconcertaba más y más—, tengo que tomarte tal cual, pero de tus sentimientos, de tu vida interior, de tu forma real de ser, nada.


  —Nada.


  —¿Nunca?


  —¿Y quién puede predecir el futuro? Yo, no. En todo caso, más bien podrás decir algo tú. Pero jamás quiero oír reproches. Tampoco me agradan las preguntas. Yo hablaré cuando quiera, lo hago, y en este caso me caso, y punto. ¿No es eso lo que tú deseas? Me deseas a mí, pues me vas a tener. ¿Afectivamente? No lo sé. Seguro que no, o sí, veremos qué poder de persuasión tienes o qué potencia amatoria, o qué quintales de paciencia… Yo no voy a impedirte que me conquistes, pero tampoco esperes que yo mueva un dedo por dejarme conquistar. O me tomas así o me dejas. Y, si te soy sincera, te aconsejo que me dejes.


  —Eres la muchacha más rara que he conocido. Tal vez por eso te amo, y sea el acicate de tu frialdad lo que me empuja a tomarte. Porque, como quiera que sea, me caso contigo en las condiciones que tú decidas. Es una locura por mi parte, lo sé, porque, además, soy negado al divorcio: si me caso será para toda la vida. Eso sí me gustaría que lo tuvieras en cuenta.


  —Yo no estoy negada a nada. Y si un día cambias de parecer, que se suele cambiar, aunque ahora estés tan seguro de lo contrario, no te pondré obstáculos. En realidad pensaba marcharme de Nueva York un día de estos. Tal vez mañana mismo, vienes tú y me dices que me case contigo. Pues, bueno —se levantó.


  —¿Adónde vas? Siempre me dejas con la palabra en la boca.


  —Regreso a la finca Jordán. Tú aún puedes visitar a mi hermano en sus oficinas y contarle lo ocurrido.


  Omar se levantó presto. Sentía calor en la cara. Porque, en efecto, lo que Nona estaba pensando era lo que él estaba decidido a hacer nada más alejarse de ella.


  —Tú preferirías que no fuera a ver a tu hermano…


  —¿Por qué? Cada cual es como es y hace lo que le apetece. Yo soy así… Es decir, que tú me pides que me case contigo, y yo te digo que sí, pero no me preguntes nada más. Me caso, tú podrás desahogar tus apetencias, y yo las toleraré. ¿Razones? Una siempre tiene razones. Pero, como te advertí, no pienso compartirlas con nadie, ni contigo.


  Y se fue, dejando a Omar desconcertado y furioso, con los puños apretados y deseoso de tener fuerza y valor para decirle que se fuese a un lugar que olía muy mal. Pero no lo dijo.


  * * *


  —… Eso es todo. Y a mí me parece mucho. Me estáis mirando como si de repente me hubiese vuelto loco.


  Helen dijo, atragantada:


  —Es que te has vuelto loco, Omar. ¿Casarte con Nona de esa manera? Y no lo digo por lo de la soledad. Eso es disculpable. Cada cual ha de casarse como guste. Pero, sabiendo ya que ella no te ama, que más bien te utiliza, y te lo advirtió sin palabras, pues no me digas que no te lo advirtió…


  —Pues…


  —Es mi hermana, Omar —intervino Eric, sofocado—. Y qué más quisiera yo que te casaras con mi hermana, pero es de locos hacerlo de ese modo. Es casi seguro que Nona no te amará jamás, y tú eres un hombre noble y sincero al que le ha llegado la hora. Se lo dices con absoluta franqueza, y ella contesta que bueno, pero que no está segura de nada. No admitirá preguntas ni intromisiones y confiesa sinceramente que no corresponde a tus sentimientos.


  —Pues me caso igual. Y cuando ella diga —gimió Omar.


  Helen y su marido se miraron desconcertados. Tenían un alto concepto de la personalidad de Omar, pero en aquel momento les estaba pareciendo un adolescente, y eso sí que les asombraba en extremo.


  —Pensé que la amabas menos —siseó Helen.


  —La amo tanto, me incita tanto y me acicata tanto, que ni atado renuncio a ella. No puedo —se pasaba desesperado las manos por el pelo—. Cuanto más fría, más misteriosa y más indiferente, más necesito doblegarla. No sé si me explico.


  —Te explicas, Omar —se lamentó Eric—. Te explicas tan bien que ni adrede te hubiera conquistado mejor mi hermana. Pero apuesto a que Nona no tenía intención alguna de conquistarte.


  —Pues puede ser por salir de nuestro entorno, o por el dinero…


  —No, no, Eric. No considero a Nona así, no soy capaz. Es la persona más indiferente que yo he conocido para el dinero. Es dura, fría, pero no calcula el poder del dólar. De eso, pasa. Le tiene sin cuidado.


  —Ha dicho que pensaba marcharse —apuntó Omar, recordando—. Y puesto que yo le proponía casarse, si la aceptaba tal cual… pues se casaba.


  —¡Dios nos asista, Omar! ¿Y te vas a casar así?


  —Helen, si no soy capaz ni dueño de mí… La amo desde que empezó a crecer. Me he dominado una y otra vez, y si no busqué esposa antes, fue siempre con la esperanza de conseguirla a ella. Ahora que se me presenta la ocasión… ¿Voy a dudar?


  —Tú eres enemigo del divorcio, negado a él. ¿Qué crees que sucederá cuando sacies tus apetencias en un bello cuerpo de mujer y no halles en él sensibilidad alguna ni correspondencia a tu gran amor? Es mi hermana, Omar. Pero tú eres mi amigo. Te vas a crucificar. Jamás he visto en Nona un rasgo de buena voluntad, de amor a los demás, de sensibilidad, de emotividad… Tú dirás que bajo sus ojos hay esto y aquello, y Helen está de acuerdo en lo que tú dices, pero yo pienso que los dos estáis equivocados. Y lamentaría, por la amistad que nos tenemos y por el afecto a mi hermana, que te estuvieras envenenando día a día, gota a gota. Por otra parte, a Nona le tiene sin cuidado el divorcio. Si le apetece se divorciará, y si tú te niegas, te dejará sin piedad alguna. Es dura, Omar. Muy dura. Me duele decirlo, pero es que no te puedo engañar, y no es cosa que te esté diciendo hoy ante lo que cuentas y decides, sino que vengo quejándome contigo desde siempre. Que la internamos, que creció sola, que sola se hizo adolescente y sola pasó a mujer. Pero… ¿no le dimos amor, afecto, consideraciones de todo tipo? No se puede ser humano y a la vez tan rencoroso, tan frío, tan duro… Y, desgraciadamente, Nona dio pruebas de ser todo eso y más.


  ¿Falta de comunicación? Bueno, no la tendría en el pensionado, pero tanto Helen como yo intentamos acercarnos a ella, ayudarla, luchamos por humanizarla, y nada. No creo que tú lo consigas, Omar.


  El aludido había caído en un butacón. Desde el ventanal que tenía enfrente veía el mundo nocturno de Manhattan, que era como una locura desquiciada. Luces iluminando fachadas, calles populosas, comercios, el neón parecía prevalecer en cada esquina y despedir destellos de colores luminosos. Los rascacielos se alzaban desafiantes, provocadores. Omar, en cambio, parecía un objeto hundido en aquel butacón ante sus amigos, en el enorme despacho y con las manos agarrotadas en los brazos del asiento.


  —No soy capaz de oírte, Eric. Capaz de oírte, sí, o, diré mejor, de escucharte, pero no de comprenderte, porque me aferró a no comprender. ¿Lo entiendes? ¿Si soy un enfermo? Pues seré un enfermo, y mi medicina es ella, tu hermana.


  —Pues cásate con mi hermana y muérete, Omar. Yo no puedo disuadirte de algo que tienes en la cabeza, clavado como si fuera el propio cerebro.


  —Eric, no te alteres.


  —Pero si es que estoy enloqueciendo, Helen. ¿Cómo me pides que no me altere? Ojalá que Nona se casara con ese Harry del demonio. No iba a costarme una palabra, solo me costaría dinero, porque la dotaría espléndidamente, pero con Omar me duele como si me desgarraran algo vivo del cuerpo.


  —No aceptaría tu dinero, Eric. ¿Para qué te molestas? Nona nunca ha sido ambiciosa de dinero, pero sí indescriptiblemente egoísta de su persona, de sus ideas, de sus pensamientos, de sus movimientos.


  —Y pretendes que Omar cargue con todo eso.


  —No cargo, Eric —saltó Omar, excitado y agitado—. No cargo por descargarte a ti, ni por llevarme a Nona de tu casa. Me caso porque no soy capaz de vivir sin ella. He callado demasiado tiempo, pensando que ella terminaría por casarse con su novio. Pero el novio se ha ido. Ella misma me ha dicho que no volvería, y que si volvía sería igual que si no volviera…


  —¿Y qué hubo entre ellos, Omar? ¿Tampoco eso se lo preguntaste?


  —¿No te ha dicho Omar el contenido de toda la conversación, del acuerdo que ella expuso y Omar lo ha aceptado? Nada de preguntas, nada de reproches, nada de entrar en su vida íntima afectiva. Pero sí física. ¿Quieres más razones para que Omar razone a su vez?


  Omar se levantó. Se quedó algo tambaleante.


  —Me marcho —dijo quedamente, con acento tenso—. He de ponerme de acuerdo con ella para saber qué día nos casamos.


  —Por favor, Omar, por favor, no lo hagas.


  —Ya nadie podrá torcer mi destino, Eric.
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  Mey, la doncella, veía a su señorita haciendo la maleta. Ella, automáticamente, le iba dando los objetos personales; doblando la ropa. Había dos maletas y un maletín abiertos, y conforme Mey le entregaba las prendas, Nona las doblaba y las dejaba una sobre otra, bien dentro de una maleta, bien dentro de otra, o en el maletín, según el tipo de prenda que Mey le daba.


  Mey la apreciaba. Llevaba atendiéndola más de dos años, y si bien no había intimidad con ella, porque Nona no daba confianza, sí que a veces la veía en el lecho pensativa, fumando, mirando en torno como si no viera nada y buscara siempre algo.


  —¿Se marcha esta misma noche, señorita Nona? —se atrevió al fin a preguntar la doncella.


  —Sí, tan pronto reciba una llamada telefónica.


  Y pensaba: «Si la recibo. Si Eric y Helen no convencieron a Omar de lo contrario. Si lo consiguen, pensaré que Omar es un títere».


  —Si quieres venirte conmigo, lo haces —dijo en voz alta acallando sus pensamientos.


  —Tendría que pedir permiso a los señores.


  —Pues ve y pídelo. Yo me iré tan pronto pasen a recogerme.


  —¿No volverá?


  —Espero que no —y continuaba colocando sus prendas en las maletas sin levantar los ojos para mirar a su doncella.


  —Es que los señores no han vuelto del centro, señorita. Y, según me ha dicho el mozo de comedor, no comen en casa.


  —Pues se lo pides mañana, o no se lo pides. Al fin y al cabo, cada cual es individual y ha de hacer aquello que le apetezca. Ya sé que tú has sido contratada por el señor, pero cuando yo llegué te pusieron a mi servicio. Ahora yo te ofrezco el mismo puesto con mayor sueldo. Tú decides.


  Mey cruzó las manos una contra otra, al tiempo que Nona se enderezaba.


  —Si la acompaño a su nuevo destino no es por dinero, señorita Nona.


  —Y si no es por eso, ¿por qué es?


  —El afecto.


  —¡Oh, no! El afecto siempre es endeble, Mey. Es lo que más pronto desaparece. Un soplo, y se va, y en seguida aparece otro. El dinero y el poder es lo que perdura.


  —¿Lo piensa así la señorita?


  —No. Pero los demás, sí, sin duda.


  Dicho lo cual, sin matices en la voz, cerró una de las maletas. Justamente en aquel momento sonaba el teléfono.


  —Recoge el recado, Mey.


  La doncella, mudamente impresionada aún, lo hizo, y tapó seguidamente el auricular.


  —Es míster Fox…


  —Ya, dame. Te llamaré, si te necesito…


  Era una forma como otra cualquiera de indicarle que para hablar deseaba estar sola, pero Mey ya estaba habituada. Sabía que si bien ella le profesaba afecto, la señorita a ella seguramente no le profesaba ninguno. Pero ella no sabía qué cosa le ocurría con aquella señorita Nona, que, de cualquier forma que fuese, deseaba irse con ella.


  Y como los señores no regresaban hasta muy tarde, ya que sabía que comían fuera, se iría sin pedir permiso, solo con que la señorita Nona se lo pidiera. Pensaba eso, y más, mientras cerraba la puerta de la alcoba y se adentraba en la salita contigua, que era la dependencia de Nona en particular. Es decir, que la suite que ocupaba la hermana del señor en aquella mansión se componía de una enorme alcoba, salita, baño y un vestidor.


  Cuando Mey se alejó, Nona preguntó ante el auricular:


  —Dime, Omar.


  —Pues que sí, que tenías razón. Hablé con tu hermano y tu cuñada, les dije que me casaba contigo y que tú estabas de acuerdo, siempre y cuando respetara tu carácter y tus silencios.


  —¿Y no se han espantado ante esa imposición?


  —Tengo bastantes motivos para aceptar tus condiciones, que, además, no considero insalvables. De todos modos, espero que dentro de una semana estemos más de acuerdo.


  —No habrá semana, Omar. O me vienes a buscar esta noche o no me esperes jamás… Tengo las maletas hechas. Si tú no pasas a recogerme, me iré en mi auto, pero no a Nueva Jersey, sino a donde me plazca y el tiempo que yo decida.


  —¿De qué escapas, Nona? Me asusta tu frialdad y tu decisión absoluta, que no tiene en cuenta el parecer de los demás.


  —Nunca cuento con los demás. Suelo contar solo conmigo. Y tú me has pedido que me case contigo.


  —¿Y tiene que ser ya?


  —Mañana. Y si me vas a decir que la burocracia y todo eso, pierdes el tiempo. Tienes poder suficiente para acelerar lo que te acomode acelerar. El poder se utiliza eficazmente en estos casos.


  —O sea, que pretendes casarte mañana mismo. Y me pides que esta noche pase por la finca Jordán y te recoja.


  —Justamente ya tengo hecho el equipaje.


  —Nona, ¿qué sucede?


  —¡Ah! Pero… ¿no quedamos en que no estoy obligada a dar respuestas?


  —¡Dios santo, Nona! No te comprendo. Y temo no comprenderte nunca…


  —Pues estás a tiempo de volverte atrás. Yo no tengo interés concreto en casarme contigo. Si quieres lo haces, y si no, pues continúas buscando esposa, si es que te corre prisa tener compañera.


  —Eres muy dura. Tiene toda la razón tu hermano.


  —No me digas que Eric te habló esta noche de mi dureza, porque se me antoja que hace mucho tiempo que, a través de él, me conoces perfectamente.


  Se oyó un gruñido, y después la voz fuerte, ronca, de Omar:


  —Está bien. Iré a buscarte dentro de media hora.


  —Estaré abajo con mi equipaje y mi doncella.


  —¿Tu doncella?


  —¿Por qué no?


  —Pero es una persona del servicio de Eric. Tú vas a ser mi mujer, y si bien no deseas invitar a tu hermano a nuestra boda, yo siempre seré su amigo.


  —¿Es que te lo estoy discutiendo?


  —Está bien, está bien. No te comprendo. Nunca seré capaz de comprenderte, pero tampoco seré capaz de pensar sin ti. Es posible que esta noche esté cambiando mi destino, pero así encuentre la muerte, así la aceptaré.


  —Me deseas demasiado —dijo Nona sin matiz en la voz—. Y eso no es bueno. Hasta dentro de media hora. Buenas noches Omar. Y si cambias de parecer, vuelve a llamar.


  Pero no llamó. Nona abatió los párpados cuando Mey apareció en su alcoba con el maletín y una maleta en cada mano.


  * * *


  —La acompaño, señorita —dijo, atragantada, la joven doncella, que no tendría más allá de veinte años—. Si usted me quiere a su lado, es antes que nadie… Yo… ya sé que quedo muy mal ante los señores Jordán, pero…


  —¿Qué hacías antes de que yo llegara, Mey?


  —Ayudaba en el cuarto de plancha… No es que les haya tomado mucho afecto a los señores Jordán… Llevo aquí tres años, uno antes de que llegara la señorita… Además apenas si veía a los señores. Como trabajan juntos en el centro de Manhattan y la finca está en las afueras, apenas si les veía. Pero con usted llevo dos años, señorita Nona y… bueno —se ruborizaba—, le cobré afecto.


  Nona no movió un músculo de su rostro. Estaba pulsando un timbre. Dijo únicamente:


  —Es raro que me hayas tomado afecto, Mey. Nunca te di motivos para ello.


  —La señorita es buena conmigo.


  —Será mejor que digas que no soy mala.


  —Pues eso ya es mucho, señorita Nona.


  —Es posible —y sin transición—. Viene James a buscar el equipaje, y dile que me avise cuando llegue míster Fox.


  Mey abrió mucho los ojos, pero no hizo pregunta alguna. Vio cómo Nona se perdía en el baño. Cuando llegó el criado, Mey le dio las órdenes.


  —Llévalo abajo.


  —¿Es que hay viaje, Mey?


  —No hagas preguntas, James. No me gusta responder. Ni estoy autorizada para hacerlo.


  —Bueno, bueno. Pero… ¿es que tú también te vas?


  —Eso parece. Y no me mires así. Ya sé que los señores Jordán no han vuelto, pero ya se lo advertí al mayordomo. Él dirá que me he ido con la señorita Nona.


  —¿Y Adónde vas, si se puede saber, Mey?


  En aquel momento, Nona salía del baño, dentro de su traje verde oscuro, falda ajustada y blazer con una camisa naranja.


  —¿Preguntaba usted algo, James?


  —Pues… no, no, señorita. Perdone la sorpresa. ¿Es esto todo? ¿No queda nada?


  —Nada.


  Minutos después, James daba la noticia en la cocina, donde a aquella hora se reunía todo el servicio, que eran más de doce personas.


  —Y se va con la señorita Nona. ¿Y Adónde va la señorita Nona? ¿Lo sabe alguien?


  —Se irá con ese novio que tiene, y que es estudiante, como ella.


  —Con ese no —dijo el jardinero—. Yo mismo les oí despedirse. El otro día, bueno, ya hace más de seis semanas me hallaba a la entrada de la finca recogiendo unas hierbas que me había pedido la señora para el pajarito. Tenía la moto allí mismo, me refiero a la de la señorita Nona. Ya sabéis que el chico la dejaba a la entrada de la mansión. Bueno, donde se inicia la entrada de tilos, ya me entendéis.


  —Pues acaba, y te entenderemos mejor —saltó la cocinera.


  —Yo había ido en bicicleta y la tenía tirada entre los arbustos, por lo cual ellos no me veían. Yo me quedé allí agazapado. No para escuchar, que con referencia a la señorita Nona tengo mis reparos, porque como es así de seca… Ya me entendéis.


  —Acaba, Mark.


  —Ya termino. Ese joven llamado Harry, que estuvo saliendo con la señorita un año o más, se despedía de ella. La señorita Nona estaba más seca y fría que nunca. Yo no la veía, pero por el timbre de su voz imaginaba su bello rostro impávido. «No, no vuelvas —le decía—. No te voy a necesitar. Esto se acabó aquí. Además, ya te conozco bien. Lástima que te haya conocido tan tarde… O que tú hayas fingido tan bien». Entonces él le gritó: «Oye, no seas terca. Escucha, razona. No es el momento, pero yo te amo». Y la señorita Nona le respondió, ya cabalgando sobre su potente moto en dirección a la mansión: «Será inútil. Puedes morirte, porque no voy ni a encenderte una vela por el descanso de tu alma. Recuerda siempre que a mí se me hacen las cosas una sola vez, pero jamás doy oportunidad para que me hagan una segunda». Y nada más. Sentí el ronco motor de la moto, y a ese Harry chillando su nombre, pero cuando se dio por vencido lanzó un taco vilipendioso y se marchó en su auto. Entonces yo pude salir, recogí las yerbas y me vine pedaleando a toda prisa.


  —¿Y qué conclusiones has sacado de todo eso?


  —Ninguna… Pero sí me hago cargo de que, si se va, no es con ese Harry. No hay que olvidar que es fría como esto —y pateó el mosaico de la cocina—. Y dura como el granito. Y si dijo: «A mí no se me hace una segunda», no se la hará. Se ve que ese Harry ya le había hecho la primera…


  —¡Eh, eh! —dijo el mozo de comedor, que se hallaba pegado al ventanal, mirando hacia el jardín—. Llega un auto. Pero… ¡si es el de míster Fox!


  —Apaga las luces —ordenó la cocinera—, para poder mirar y que no nos vean.


  Alguien apagó la luz, y todos se abalanzaron hacia los ventanales.


  En efecto, míster Fox frenó, bajó del auto y su chófer se hizo cargo del equipaje de las dos mujeres: la dama y su doncella.


  Después el auto dio la vuelta a la glorieta y se alejó hacia la salida, que distaba de allí, entre un terreno vallado, dos kilómetros hasta la autopista que conducía al centro de Manhattan.


  —Enciende la luz —ordenó la cocinera.


  Cuando se prendió la luz, todos los rostros se miraban perplejos. Pero James, que había salido para entregar el equipaje, retornó sofocado, rojo como la grana y con los ojos brillantes.


  —Se casan.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Ellos. Míster Fox y la señorita Nona. Se lo dijo nada más descender del auto. Veremos si recuerdo las palabras justas: «Nona, mañana será el casamiento por lo civil y por la iglesia en mi casa de Nueva Jersey. Espero que Eric y su esposa no nos condenen por precipitar las cosas y por no invitarles a la boda. Hola, Mey, de modo que te vienes a mi posesión de Nueva Jersey con tu señorita, que mañana será mi esposa. Gracias, Mey. Sube, ponte al lado de Óscar».


  —¿Y qué más? Aún tiemblas.


  Todos se precipitaban sobre James, que realmente no sabía más, y si decía que lo sabía es que se lo estaba inventando.


  —Solo eso. ¿Queréis más? Nunca me imaginé que ella se casaría con míster Fox. Pues menuda boda que hace la señorita Nona. Y encima se lleva a Mey.


  —Todos a callar —ordenó el mayordomo—. Nosotros no sabemos nada… Por tanto, que cada cual vaya a su trabajo, y que el asunto respire por donde guste y le acomode. Y que nadie vuelva a hacer un solo comentario.
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  Omar aún se preguntaba si estaba haciendo lo que lógicamente debía de hacer. Pero la respuesta a sí mismo le parecía ambigua. Tenía que hacerlo; por consiguiente lo estaba haciendo. Que nadie le preguntara las razones, ya que él solo podía decir que la amaba. La llevaba amando muchísimo tiempo, para, cuando la tenía al alcance de la mano, desperdiciar el momento.


  El largo puente por el cual rodaba el automóvil de Omar conducido por Óscar, su chófer, parecía interminable. Omar, distraído, miraba las aguas del río Hudson que, al correr del vehículo, se iba quedando atrás. Los acantilados, los pantanales y las dunas parecían amontonarse en la estrellada noche como algo confuso. Tan confuso como la evolución de su propio cerebro. A su lado iba una Nona silenciosa como siempre, para no perder la costumbre, impasible, sin mirar a parte alguna. Fumaba, y se diría que las volutas de humo, al perderse por la ventanilla, le distraían.


  Omar prefirió no romper el silencio, porque, además, no sabía a ciencia cierta qué decir. Tenía el yate atracado en la bahía de Delaware. Sabía que iría río abajo al día siguiente, hasta llegar al yate, y se perdería mar adentro, sin rumbo fijo. Pero llevando a su lado a la que ya sería su mujer.


  Su abogado, muy asombrado por cierto, lo había dispuesto todo a ritmo acelerado, tal cual él le pidió. Cuando intentó hacer objeciones a tantas prisas, al decirle que se casaba con Nona Jordán, el abogado frenó en seco su perorata.


  —¡Ah! —había exclamado—, siendo así, es muy distinto. Pensé que a su edad y con su experiencia, lo había atrapado alguna frívola. Pero siendo con la hermana de su amigo, me parece normal. ¿Debo disponer un banquete? ¿Cuántos invitados asistirán?


  —Ninguno.


  Eso lo había dicho muy secamente, sin opción a comentarios. Además, se imaginó a Nona tratando con él sus asuntos, y también con los demás, pues Nona no variaba; era siempre igual, fuese quien fuese su interlocutor. Si bien eso lo ignoraba el abogado, que, discreto, no hizo comentarios; se limitó a disponerlo todo para las nueve de aquella mañana. Es decir, la siguiente, porque Omar estaba pensando todo esto mientras el vehículo entraba ya en sus posesiones. Sobre dos columnas se veía un letrero enorme que decía: «Rancho Fox», y de aquellas columnas partían las altas vallas que delimitaban sus inmensas posesiones. La mansión principesca se alzaba a tres kilómetros de la entrada. Los campos, bosques y praderas parecían infinitas, hasta los mismos acantilados, que se desdibujaban de tan lejanos. Allí se criaban caballos, ganado vacuno en abundancia, con una fama que llegaba a todos los estados de la Unión. Trigo que se exportaba, patatas y boniatos y todo tipo de productos de la tierra fértil de aquel estado de Nueva Jersey, el más abundante en tales productos para vender al por mayor.


  Él tenía oficina en el centro de Nueva Jersey, y otra mucho menos importante en Manhattan, pero sus negocios de refinería, junto con la agricultura, hacían de él el hombre más poderoso de todos aquellos estados, que parecían unirse y apiñarse y que cada cual, sin embargo, tenía su propia autonomía.


  No lejos de su rancho se veía una inmensa explanada, con sus hangares, el avión privado, y dos helicópteros que usaba Omar para sus desplazamientos, tanto si eran cortos como si eran muy largos. Nona no conocía nada de todo aquello. Eso le constaba a Omar. Que era rico, lo sabía cualquiera; que era soltero y tenía veintisiete años, también; que carecía de padres y de familia allegada, ídem de lo mismo. Pero para Nona apostaba que solo constaba como hombre independiente y con dinero.


  Como era de noche, no era posible apreciar la riqueza por la cual discurría el auto. Nona seguía fumando, como si no tuviera mejor cosa que hacer. Cuando, al fin, el vehículo se detuvo ante la escalinata, una hilera de personas uniformadas esperaba bajo las potentes luces que iluminaban no solo la enorme mansión sino los jardines, los patios y los salones a través de los anchos y largos ventanales.


  Óscar y Mey saltaron al suelo rápidamente y abrieron las portezuelas de la parte de atrás para que descendieran los dos personajes.


  Nona vio todo aquel servicio uniformado, tieso y servil esperando y miró apenas a Omar para decirle:


  —Detesto el protocolo y la esclavitud. No necesitabas hacer alarde de tu poderío. Me lo imaginaba.


  Y sin esperar respuesta descendió. Omar lo hizo a su vez, aún desconcertado, y se acercó a ella presuroso:


  —Te presentaré al servicio —dijo entre dientes.


  Nona no le miró siquiera, pero sí que subió hacia aquella hilera de personas y saludó con un:


  —Buenas noches. Pueden ustedes retirarse.


  Omar no se atrevió a contradecirla. Vio como, una tras otra, las personas del servicio se metieron por puertas laterales. Él entró, a la par que Nona, por la puerta principal. Y le dijo, enfadado:


  —Mi idea era que los conocieras. Al fin y al cabo serán tus sirvientes de ahora en adelante. Lo lógico es conocer a las personas por su nombre y ocupación…


  —No voy a tratar con ellos directamente —replicó Nona, entrando por el vestíbulo al salón, al cual le abrió paso Omar—. Con dar órdenes al ama de llaves y a mi doncella, me es suficiente —miraba en torno, con expresión indefinida en la mirada—. Te rodeas de tanto o más lujo que mi hermano. Sabéis vivir —y girándose hacia él, añadió—. Me voy a dormir. Estoy cansada. Y si la boda es mañana a las nueve, tendré algunas cosas que preparar.


  —¡Eh, espera…!


  * * *


  La voz de Omar era muy ronca. Sin duda estaba pensando que cometía un disparate casándose con aquel erizo. Pero no por eso desistía. Para él, era un acicate aquella inconmensurable personalidad femenina, tras la cual no desistía de encontrar algo humano y valioso.


  —Nona —añadió, sin que la joven hiciera movimiento alguno, pues se dirigía a la puerta encristalada—, al menos comeremos juntos esta noche, y me permitirás hablar de alguna cosa que mañana será común.


  —Me lo dices mañana. Ahora necesito descansar. De todos modos espero, como me has asegurado, que, una vez casados, nos iremos en yate sin rumbo fijo, buscando mares apacibles y serenos, muy azules y donde caliente el sol.


  —El yate está a punto —se acercó a ella a paso corto, pero inexorable—, y la tripulación espera para las diez en punto.


  —Muy bien. Pues sabiendo todo eso, espero que también tengas testigos y padrinos para la boda.


  —Permíteme que te acompañe a tu alcoba. Tu doncella estará colocando la ropa. De momento es una alcoba contigua a la mía, pero espero que, salvo esta noche, la puerta de comunicación nunca se cierre.


  —Yo no la cerraré —cortó, iniciando ya la ascensión por las anchas escaleras de noble madera que conducían a la parte superior desde el enorme vestíbulo—. Puedes decirme dónde están esas habitaciones.


  —Te acompaño.


  Y con naturalidad asió con sus cinco dedos el brazo femenino, que ella no rescató.


  —Están aquí mismo. En la primera planta. Los salones se hallan abajo, así como mi despacho, la biblioteca, los comedores y las cocinas. Los criados tienen sus aposentos en la última planta. El palacio tiene tres. En la segunda hay más salones y salitas de estudio, así como corredores con plantas. Ya los verás mañana. Esta planta está reservada para nosotros dos. Dos alcobas unidas entre sí, salas de estar comunes, baños adjuntos a las alcobas y un salón con todos los mecanismos modernos para ver televisión, vídeos y escuchar música…


  Ya caminaban por los anchos pasillos. Omar, sin soltar el brazo femenino, empujó una puerta.


  —Esta es la tuya… Pasa.


  Nona miró de refilón. Se hizo cargo del lujo, la comodidad, el confort y el calor de hogar que se respiraba allí.


  —Buenas noches, Omar.


  El aludido la miró desconcertado.


  —¿Es que no comes conmigo? Te puedes cambiar, dar una ducha y bajar. Te espero.


  Mey disponía la ropa en los armarios. Sobre el lecho vio Nona un traje de novia. Blanco, vaporoso, divino.


  —Mey, gracias —dijo Nona, y aún sentía en sus brazos los cinco dedos de Omar casi lastimando su carne—. No te necesito hoy. Espero que estés bien acomodada.


  —Sí, señorita.


  —¡Ah! Llévate el traje de novia.


  —¡Nona! —exclamó Omar, alarmado.


  —Me casaré de calle. No me gustan los vestidos de novia. Mey… te ruego que te lo lleves.


  —Nona, yo…


  —Después me lo dices —y como veía a Mey titubeante, añadió fríamente, sin dejar lugar a dudas—. Llévatelo. Gracias. Buenas noches, Mey.


  —¿No… me necesita la señorita?


  —No. Descansa. Y ve a comer con tus futuros compañeros.


  Mey salió, llevándose el traje de novia colgado al brazo. Omar estalló al fin:


  —¿Y eso por qué? ¿A qué fin, delante de la doncella, me pones en ridículo?


  —No lo intenté. No fue ese mi propósito. Si cuando pedí a la doncella que se llevara esa cursilería te hubieras callado, todo hubiera quedado así, sin comentario.


  —Pero, es absurdo…


  Nona se plantó delante de él, y lo miró fijamente, impávida, sin parpadear.


  —¿No hemos quedado en que las cosas serian como yo dijera, al menos las concernientes a mí? No me vestiré de novia para casarme, ni comeré contigo esta noche, ni me acostaré a tu lado, si es eso lo que indica tu ceño fruncido y tu impaciencia.


  Omar ya no podía más. Así que dio dos firmes pasos al frente, la asió por los hombros y le buscó la boca con la suya antes de que Nona pudiera impedirlo. La besó como un loco desquiciado, como si en aquel beso furioso se escapara toda la desesperación y todo su deseo aferrado en su mente durante mucho tiempo. ¡Demasiado tiempo para poder ser comedido y cuidadoso! Pero, si se supone que ella lo empujó, peleó o se rebeló, una vez más se equivocaba quien lo supusiera así.


  Aguantó estoicamente. Cuando Omar la soltó alzó más la cara.


  —¿Satisfecho? —preguntó inmutable—. Pues ahora, buenas noches.


  Omar se pasó los dedos por el pelo una y otra vez con ademán desesperado.


  —No comprendo. No comprendo nada. ¿Qué te sucede? ¿No te casas porque quieres? ¿No has dicho que físicamente todo…?


  —Es injusta esta situación —replicó ella, yendo hacia un sofá y cayendo en él—. Muy injusta. No me he casado aún. Y si a ti te corre mucha prisa, a mí ninguna, y sabes perfectamente que ese fue el acuerdo. Te ruego, pues, que no pierdas tu compostura y me des las buenas noches. No bajo al comedor porque no tengo apetito. Prefiero acostarme, dormir y pensar que mañana será otro día.


  Mayestática, fría, pero correcta, porque Nona jamás perdía su buena educación, le miraba sin parpadear. Omar pensó que aún estaba a tiempo, pero también se dijo que no podía evitar que las cosas sucedieran como tuvieran que suceder, pero él no podía renunciar a la posesión de aquella muchacha. Y lo que era peor, sabía también que no le bastaría ni una noche ni cien noches. Fuese por la razón que fuese, se sabía ligado a ella, para bien o para mal, por el resto de su vida.


  Así, pues, se inclinó correcto hacia delante, dio las buenas noches y dijo encaminándose hacia la puerta.


  —Lo siento, Nona. Ciertamente es injusto por mi parte intentar romper un acuerdo que has impuesto y que yo acepté. Descansa… Pero, si no quieres vestir el traje de novia, sí que aceptarás el equipo, que es mi regalo de novio. Lo tienes colgado en esos enormes armarios… Conozco tu estilo, y el modisto que me ayudó a elegir es precisamente el que tú usas habitualmente —no cerró la puerta y de súbito perdía la mano en el bolsillo de la americana y extraía una cajita—. Ah, perdona. Se me había olvidado. Realmente pensaba entregártelo después de la cena. Es tu anillo de pedida.


  Y dejando la puerta entreabierta, se acercó de nuevo a la joven, que continuaba hundida en el diván.


  —Toma, Nona. Espero que te agrade. ¿Permites que yo mismo lo ponga en tus dedos?


  Y sin esperar respuesta, delicadamente, le asió una mano y deslizaba el anillo de platino, con un enorme brillante montado al aire, en el dedo medio de la mano femenina.


  —¿Te agrada, Nona?


  Ella lo alzó, separándolo de sus ojos, pero a la altura de estos.


  —Es muy bonito. Gracias, Omar.


  Omar asió aquella mano que aún oscilaba en el aire y la acercó a sus labios. La besó largamente, pero delicado y sin la brusquedad primera.


  Nona parpadeó. Omar se dirigió a la puerta, diciendo de espaldas a ella:


  —Descansa. Buenas noches.
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  Ni un solo sirviente acudió a la pequeña capilla donde se celebraba el matrimonio católico y civil, representado este último por el abogado de Omar. La madrina era la esposa del abogado, y el padrino el abogado mismo. Había también dos señores que Nona no conocía y que no tuvo interés en conocer, pues eran sencilla y llanamente dos testigos. El sacerdote también le era desconocido. Ella entró en la capilla vestida de negro. Hermosísima, majestuosa y con un prendedor de brillantes en un costado. Unos pendientes haciendo juego y la sortija de pedida que Omar le había regalado el día anterior. No había en ella ninguna precipitación ni desasosiego. Se diría, al verla, que se casaba cada día y que, además, no tenía diecinueve años, que era justamente su edad, sino que por su madurez se le calcularían una docena más, si bien su rostro denotaba una encantadora y preciosa juventud. Omar, a su lado, era todo lo contrario. Nervioso, tembloroso, impaciente; de mala manera lo disimulaba. Cuando se cambiaron los anillos, el de él era de oro, pero el de ella era de brillantes diminutos, que Omar colocó temblando al lado de la sortija.


  Después todo fue muy rápido. Estaban casados por la iglesia y por el juzgado. Ella no dudó en estampar su firma al lado de la de Omar y los testigos. El sacerdote les felicitó y se fue. El abogado y su esposa también se despidieron juntamente con los testigos.


  Omar dijo, mirando a Nona ansiosamente:


  —¿Y ahora qué? El equipaje que te preparó Mey está en mi auto. El mío también. Podemos ir hasta Delaware, donde nos espera el yate. Tú dirás si almorzamos aquí o si prefieres navegar cuanto antes.


  —Lo último.


  —Pues subamos. ¿Deseas llevar a Mey contigo?


  —No. En el yate tendrás gente competente que me ayude, si lo necesito…


  —Por supuesto. Pero salvo tú, los demás son hombres.


  —No tengo prejuicios en ese sentido.


  Y como Óscar les esperaba firme junto al auto, ambos subieron a la parte de atrás sin un solo comentario más. Los criados se ocultaban detrás de las cortinas. Mey se volvía loca para contestar a tanta pregunta indiscreta. «Que dónde se habían conocido». «Que cómo no había acudido la familia Jordán». «Que los Jordán y los Fox siempre fueron íntimos, y parecía muy raro que míster Jordán y su esposa no estuvieran presentes».


  Mey terminó por decir, tapándose los oídos:


  —Sé tanto como vosotros. Dejadme en paz.


  El servicio, apiñado detrás de las cortinas, veía que el lujoso vehículo de su amo se perdía hacia la salida del rancho, conducido por el chófer, que sin duda viajaría también en el yate con el vehículo dentro.


  Durante el viaje hacia la bahía de Delaware, Omar solo pudo asir los dedos femeninos y decir dos o tres trivialidades, pero la majestad de Nona le imponía. No se atrevía a besarla en la boca, como era su deseo. «Ten paciencia, Omar; no te precipites. Sé como ella o, al menos, aprende a imitarla».


  Era un razonamiento estúpido; lo sabía. Y lo sabía porque él sentía con todas sus fuerzas, pero claro tenía que Nona no sentía nada: las razones por las cuales se había casado con él seguramente las ignoraría por el resto de su vida. Pero tampoco así se conformaba. Esperaba que las motivaciones de Nona para aceptar tan pronto la boda, se descubrirían por sí solas, si es que existían, que ya él mismo lo dudaba.


  Confiaba, no obstante, en conquistarla, en ser todo lo más delicado posible, el más enamorado, el más comedido, el más correcto y rendido admirador. ¿Qué mujer no se deja amar y corresponde ante un marido así? Nona no era de hierro. Él veía a veces en aquellos ojos celajes extraños, de pena, angustia, desazón. ¿O no? ¿O era él, que pretendía ver más allá de la realidad existente?


  Fue después. El yate enorme, majestuoso, como la misma Nona, despegó del muelle, una vez Óscar y el auto en su interior, así como un helicóptero, por si ellos deseaban hacer desplazamientos en tierra firme, una vez en medio del mar.


  —Te enseñaré la cámara —le dijo Omar asiéndola por el codo y cuando ya el yate se perdía mar adentro y Nona continuaba en cubierta con la mirada fija en la lejanía y unos edificios, riberas y ríos que se difuminaban muy lejos—. Es una para dos. Muy confortable.


  Nona se dejó llevar. Se imaginaba la regia cámara, el ancho lecho y todo del más depurado gusto, ya que viendo el yate en su totalidad, se podían imaginar fácilmente los detalles.


  Al abordar la cámara lo primero que vieron ambos fue un ramo de flores blancas y rojas con una tarjeta colgando.


  —¿De quién procede? —preguntó Nona, inmutable.


  —No lo sé. Miraré la tarjeta.


  Y a ello se dispuso, mientras Nona miraba aquí y allí apreciando el lujo y el confort que ya de antemano suponía.


  —Son de Eric y Helen —dijo Omar mostrándole la tarjeta.


  Y con gran asombro apreció que Nona posaba los ojos en la letra de su hermano.


  —Ponlas en un búcaro —dijo.


  Y después preguntó, casi sin pausa:


  —¿Tengo ya colgada la ropa en los armarios? ¿Sí? Pues me despojaré del traje. No me gusta vestir así en un barco. Me pondré ropa cómoda; masculina, a ser posible.


  Y procedió a buscarla.


  Omar colocó las rosas rojas y blancas en un búcaro. Hacía inauditos esfuerzos para no asirla contra sí, tirarla en el lecho y convertirla en su mujer de verdad. Pero se contenía. Intentaba conquistarla: dada la personalidad de Nona, no sería posible con impetuosidades. Las sentía, pero…


  —Mientras te cambias iré a decir que a las tres nos sirvan la comida en el comedor próximo. Lo tenemos aquí —empujó la puerta—. Es íntimo. Hay otro, regio, al otro extremo, pero estimo que… dada la situación, no nos vamos a sentar cada uno al lado de la cabecera de la mesa y vernos a unos cuantos metros de distancia. ¿Qué dices? ¿Prefieres almorzar aquí?


  —Me da igual.


  —Pues volveré en seguida.


  Y volvió justamente cuando ella se vestía unos pantalones blancos, una casaca roja con un cinturón ancho caído sobre las caderas y unos mocasines. El pelo, trenzado, y sin pintura en la cara, porque, la verdad, es que de bella era casi apabullante, y no necesitaba cosmética para realzar sus encantos.


  —Podemos salir a cubierta, si gustas —dijo al ver a Omar.


  Él se mordió los labios. Estaba nervioso y excitado; se le notaba, pese a los esfuerzos que hacía por aparentar equilibrio y serenidad.


  —Como gustes.


  Nona cruzó ante él. Y al ir a salir, Omar, nervioso como estaba, también quiso hacerlo. Tropezaron. Se juntaron sus cuerpos. Ella alzó la cara. Sus ojos verdes inmensos lo miraron inmóviles. Omar sentía que le subía el calor y que dos gotas le resbalaban por la frente.


  —Me gustaría —dijo en un arranque de ansiedad— quedarme aquí. Navegamos sin novedad, y aún hace frío en cubierta. Hasta mañana a la noche no llegaremos a mares cálidos y sol espléndido.


  —Bueno.


  Y retrocedió. Omar la asió contra sí.


  —No… no… puedo más. Perdóname, pero… no me casé para contemplar el mar ni esperar que salga el sol —la besaba ya. Los ojos, la nariz, la oreja, el pelo, la boca… se eternizaba allí—. Perdona, pero… pero…


  Nona miraba al frente, mientras Omar la empujaba blandamente hacia el anchísimo lecho redondo que parecía una pista de baile. Los ojos femeninos tenían una extraña luminaria, pero no era precisamente una luminaria feliz, era una extraña luminaria únicamente.


  —Lo siento, Nona, pero… pero…


  —Haces lo que haría cualquier marido pocas horas después de casarse, Omar…


  —Sí, sí, pero… pero…


  * * *


  A las tres se sentó en el comedor íntimo contiguo a la cámara que ambos habían ocupado durante dos horas largas. Omar, con el pelo aún mojado por la ducha recibida minutos antes. Nona parecía la de todos los días. Impasible, correcta, casi amable, pero con ese distanciamiento que parecía decir: «Pues es igual. Nos hemos casado y nos hemos acostado. ¿Cambia eso el estado de cosas que ambos implantamos de mutuo acuerdo?».


  El camarero les servía en silencio. Solo se oía el mar al chocar contra los costados del yate. Las voces apagadas del personal y una brisa que corría, no cálida precisamente, movía la bandera norteamericana.


  A los postres, el camarero y el mozo de comedor se habían ido, vestidos con sus uniformes blancos. Las puertas se habían cerrado.


  —No has colaborado, Nona.


  —No dije que lo hiciera. Eso quedó claro.


  —Pero…


  —Sí —le cortó—. Sí.


  —¿Harry?


  —Sí.


  —¿Mucha experiencia, Nona?


  —Poca.


  Y seguía saboreando la tarta de almendra.


  —Pudiste decírmelo.


  —¿Hubiera cambiado eso algo?


  —No… Nada.


  —Pues yo ya advertí que de mí no diría nada, y tú aceptaste la cuestión.


  —¿Fue mejor o peor?


  —No lo sé.


  —¿Tendremos siempre esta comunicación tan… recortada?


  —No soy muy dialéctica. Me gustan los silencios y la soledad. Pero tú puedes irrumpir en ella cuanto gustes. Yo dije que nunca te rechazaría. Y si lo sabes ya, y me refiero a mi anterior experiencia, pues sabido queda. Nunca me preguntaste, y yo nunca dije que estuviera obligada a hablar de ello.


  —Lo sé, lo sé. No te estoy haciendo reproches.


  —Pues hubiera sido más gentil callarse.


  Omar aspiró profundamente y le ofreció cigarrillos.


  Ella asió uno y lo deslizó entre sus labios sensuales, que hasta para sujetar el cigarrillo eran diferentes de la generalidad femenina que él había tratado y conocido. Él le ofreció lumbre. Fumó con lentitud, apoyando un codo en la mesa como era ya habitual en ella y la mejilla en la mano abierta, ladeando un poco la cabeza.


  —Tampoco hay por qué callarse. Se debe de decir todo lo que uno desee y prefiera. Yo no te reprocho nada. Además, me parece mejor que sepas más cosas a tu edad a que tenga que enseñártelas yo. De todos modos, y como este tema no lo voy a volver a tocar, me gustaría que poco a poco, si no te cuesta demasiado esfuerzo, te fueras haciendo a la idea de que soy tu marido, tu compañero, tu amigo y tu amante. Y te puedo asegurar que me he sentido feliz teniéndote solo para mí. El pasado no cuenta. Nunca contará en mi vida en cuanto a mis relaciones contigo. También me cabe decir que no eres mujer que se desee para un día o dos meses. Eres mujer que, por mucho que tú no ames, uno se obliga a amarte y desearte constantemente. Yo no sé dónde reside tu encanto, porque, para mí la intimidad contigo, es pasiva, por tu parte, desde luego. Me pregunto qué tendría que hacer yo para que tú te compenetraras conmigo y sintieras lo que yo siento. Hice todo lo posible por… hacerte notar que estaba a tu lado.


  —Y lo he notado.


  Solo eso. Después aplastó el cigarrillo en el cenicero y se levantó.


  —Me gusta ver el mar desde cubierta. Me gusta mucho el mar. Quizá es algo que ignoras de mí. Supongo que en este palacio flotante tendrás piscina. Nada me complace más que pasarme horas nadando de un lado a otro, sumergiéndome y emergiendo.


  —Por supuesto que hay piscina —se levantó a su vez Omar y sintiéndose desmadejado por la forma poco elocuente de la que ya era su mujer con todas las de la ley—. Si te apetece damos un paseo por todas las dependencias.


  —Me agradaría.


  —Vamos —y la asió por los hombros—. ¿No serás capaz de deponer tu indiferencia, aunque solo sea a ratos? ¿De entender mis ansiedades? ¿De compartirlas? Ya sé que me prometí a mí mismo, exigido por ti, que no tocaría ciertos temas, si tú no lo hacías antes. Pero… pero… no me considero tu marido de un día, sino de toda mi vida. Para bien o para mal será para siempre, y nos complaceremos o nos soportaremos. ¿No ha sido satisfactoria tu experiencia conmigo? ¿Ha sido acaso mejoría de…?


  —Ha sido —le cortó—, y no hagas mención de nada más.


  Caminó a su lado resignándose.


  El yate era enorme y precioso. Lleno de lujo y comodidad. La piscina era casi olímpica. Los salones, de una elegancia depurada y rica. Los comedores, los camarotes, los pasillos interiores y exteriores y la cubierta cercana a la piscina, donde había sillones, mesas, un bar al fondo, tras el cual un camarero y un barman parecían estatuas esperando servir a quien lo solicitara, en aquel caso únicamente ellos dos…


  —¿Quieres un brandy, Nona?


  —Bueno.


  Omar seguía sujetándola por los hombros. Era alta, aunque él lo era más. Formaban una bellísima pareja. Él, moreno, casi bruñido, de negros ojos, de sensual boca… fuerte y atlético. Ella, esbelta, erguida, distinguida a más no poder, y, pese a su cuerpo escultural, daba la sensación de fragilidad. Femenina hasta rabiar. Omar la adoraba, y más después de poseerla. Y aunque la colaboración de Nona fuese negativa o pasiva, no por eso dejaba de adorarla, como si el acicate de su pasividad encendiera más el fuego de su deseo.


  A una seña, el camarero se acercó con la bandeja alzada en la palma de la mano y dos copas anchas y redondas con un coñac exquisito y la copa aún algo caliente.


  —Si te parece, vamos a la sala de música —le dijo Omar—. Te gusta tocar el piano…


  —Mucho.


  —Pues allí, aparte de todos los elementos musicales más modernos, hay un piano que puedes tocar siempre que te apetezca.


  —Pues vamos.
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  Omar, oyendo tocar a Nona, cerraba los ojos y parecía dormirse, pero realmente solo escuchaba con deleitosa atención. Tocaba divinamente, y parecía distinta. Su mirada verde se ilusionaba, su aire dejaba de ser majestuoso para sentir la pieza clásica que estaba tocando. Hasta su cabello esparcido por los hombros le parecía a Omar diferente. No entendía cómo una mujer que tocaba con tanta sensibilidad e interpretaba a Chopin con tanta delicadeza y sabiduría, podía ser la Nona que se mantenía inmutable ante cualquier emoción. Y las emociones, Omar no las podía doblegar. Las dejaba sentir, pero Nona no parecía enterarse. ¿Por qué?


  ¿Quién había endurecido de tal modo a aquella mujer? ¿Y qué podía hacer él para encontrarla de verdad, hacerle sentir lo que él sentía y que compartiera sus goces, sus placeres y sus mismos silencios emocionales?


  Cuando se extingue la última nota, Omar se levantó. Se quedó erguido no lejos de ella, que permanecía sentada ante el piano y que cerró con cuidado.


  —Nona, no te entiendo. Para unas cosas eres la muchacha más sensible que he conocido, y para otras, la más indiferente.


  —Yo no hurgo en tu temperamento, ni en tu carácter ni te niego nada. ¿Por qué buscas más de lo que está a la vista?


  —¿No te gusta que te bese, Nona, ni que te acaricie? Yo lo necesito. Es… una necesidad insufrible —y la levantó del piano para fundirla en su cuerpo—. Oye, Nona, yo te adoro. Ya sé que es reiterativo, y para ti cansado que te lo repita, pero no lo puedo evitar. Daría mi vida por la tuya, ya ves. Por tenerte en mis brazos complacida sería capaz de renunciar a todo. Todo lo bueno y bonito que la vida a veces proporciona —la besaba cuidadoso. Largamente. Sus labios jugaban con los de ella, que no se apartaba, pero que parecía recibir aquellas caricias con resignación—. Me da miedo tocarte —añadió Omar, sofocado, separándola un poco de su busto, pero no de su cuerpo—. Es como si te ofendiera. Como si te prostituyera. Y me niego a ello rotundamente.


  Nona se separó de él sin violencia. Ella no sería jamás violenta: eso ya lo sabía Omar, con lo cual aún le cegaba más, si cabe, su ansiedad.


  —Yo creo que ahondar en las cosas es negativo. Prefiero vivir sin enterarme y aceptar las cosas como son, como se acordaron que fueran… No hace calor, pero prefiero la cubierta. Sentarme allí y taparme incluso con una manta, pero sentir la brisa del mar dándome en la cara.


  —De algo tendremos que hablar, Nona. Estamos juntos, y solos. Y digo solos porque todos los demás no cuentan entre nosotros. Tenemos un mes, o más, de vacaciones. Y lo he dejado todo organizado. Mi gente cualificada está dispuesta a comunicarse conmigo por radio ante cualquier emergencia… Es mucho ese tiempo para permanecer silenciosos, cuando, al menos yo, tengo mucho que decir.


  Llegaron a cubierta. La brisa era aún más fría. Ella se estremeció.


  Omar la apretó contra sí.


  —Vamos al camarote, Nona. Allí da gusto estar. Pronto, dentro de un día o día y medio, llegaremos a mares cálidos. Dará gusto bañarse o tenderse sobre una colchoneta, pero aún es pronto. El yate navega sin novedad. Cuando te apetezca lo detenemos. Y si lo deseas, subimos al helicóptero y nos remontamos hacia cualquier parte. Yo lo conduzco muy bien, y mi brújula me lleva a donde me plazca.


  —Prefiero el yate. Y no tengo deseo alguno ni curiosidad por conocer otros lugares. Al menos de momento. Pero sí, deseo irme a la cámara.


  Y allí estaban. Omar, dando paseos con las manos a la espalda, vistiendo pantalón azul y camisa blanca, con una chaqueta de punto azul encima. Y ella sentada en el redondel del lecho.


  —Nona, quiero decirte que pienso continuar siendo amigo de Eric.


  —Sería absurdo que dejaras de serlo.


  —¿Y tú?


  —¿Yo… qué?


  —¿Tienes algo contra ellos? ¿Algo concreto?


  Nona meneó la cabeza, y sin más empezó a trenzarse el cabello sin siquiera levantarse ni mirarse al espejo.


  —Hemos quedado en que no respondería a nada. Estamos aquí. ¿Quieres hacer el amor de nuevo? No te lo impediré.


  Omar se fue directamente a su lado y se sentó junto a ella. La echó hacia atrás y se inclinó sobre su busto, delineando con un dedo las facciones femeninas.


  —Eres la persona más desconcertante e imprevisible que he conocido, Nona.


  —Tal vez por eso te intereso.


  —Dime, Nona, dime, mirándome a los ojos, así, si hay algo en tu vida que te atormente. Yo no recuerdo que alguna vez fueras diferente, pero no creo en tu insensibilidad… Ya sé que no has colaborado, pero has sentido. Y yo lo sé. Te diré que ha sido el momento más sublime y emotivo de mi vida. No comprendo por qué te dominas, por qué te doblegas, por qué te niegas a demostrar que eres como eres.


  Se deslizó bajo él y se levantó.


  —Si seguimos por ese camino, Omar, terminaremos muy cansados, muy agotados de buscarnos mutuamente. Hemos quedado en que yo soy así y me tomas así, y que no me preguntes nada de nada. ¿O no quedamos en eso cuando tú me pediste que me casara contigo y yo te dije que sí, a cambio de esto y aquello…?


  Omar se sentó en el lecho y se pasó los dedos por el cabello.


  —Está bien. Solo quería ayudarte.


  —Yo no dije que necesitara ayuda.


  —Claro, claro —y asiéndola por una mano—. Ven aquí. Será mejor que me conforme con tenerte y que tú te vayas habituando a ello.


  Y con una dulzura rara la sentó en sus rodillas y le empezó a desabrochar la blusa.


  —Nona, dime que no te fuerzo, que no te atosigo, que no me apodero de ti, no deseándolo tú… Por favor, depón tu indiferencia. Ríñeme, si gustas. Prefiero oírte gritar, antes que ese silencio ofensivo, cicatero, ¿demagógico? No sé qué pensar. Pero tampoco sé cómo doblegarme, y perdóname si te lo digo así…


  Nona no respondía. Omar, ciego de ansiedad, se aplastó allí con ella. Una hora, dos… Demasiado tiempo, pensaba desesperado por la indiferencia que sentía a su lado y que solo se alteraba un poco, casi nada, de vez en cuando. Era como si en sus brazos tuviera una muñeca de goma que solo a ratos vibraba y se apagaba la vibración casi sin haberse sacudido.


  ¿Por qué?


  Salió del camarote a grandes pasos y abotonándose aún la camisa. Nona miraba al frente. Notaba que el día se oscurecía y que alguna estrella se asomaba al firmamento. Oía los ruidos en cubierta. Pasos, voces, y hasta los cacharros de la cocina y los gritos de un marinero llamando la atención a otro.


  Se vistió con calma. Se puso un pantalón beige y una camisa marrón, se ató a la cintura unos cordones dorados, flojos, de forma que le caían resbalando por su vientre. Se calzó mocasines. El cabello, suelto, aún lo tenía mojado por la ducha. Y así, erguida como estaba, encendió un cigarrillo y fue expeliendo el humo con lentitud.


  * * *


  Nada varió en aquella extraña relación donde todo lo ponía Omar con paciencia, delicadeza y ansiedad. Ansiedad que no podía evitar, ya que cuanto más convivían, más la necesitaba, fuera como fuera ella. El mar era azul transparente. El calor apretaba, y el color de las mejillas de Nona se bronceaba de forma que sus rubios cabellos, así como sus verdes ojos, que cada día parecían mayores, resaltaban. La vida para ambos discurría en la piscina, en las colchonetas, en las calas donde anclaba el yate de vez en cuando, después el mar abierto y las salidas en helicóptero, que aterrizaba en la costa para retomar al yate al anochecer. El Caribe, el mar Egeo… El yate rara vez se detenía, salvo que Nona tuviera predilección por un lugar determinado. Y la verdad es que Nona rara vez confesaba sus caprichos, si es que existían.


  La vida íntima de ambos no había variado. Omar notaba en ella a veces ciertas vibraciones, y en otros momentos la misma pasividad de su vida cotidiana. Pero sabía de sí mismo una cosa. La amaba hasta enloquecer, y no era capaz de dominarse. A veces se dormía a su lado al amanecer. Pero ella jamás protestó, jamás se quejó, tampoco demostró nunca una absoluta complacencia.


  Al mes, y viéndola en traje de baño, Omar comentó:


  —¿Sabes, Nona? La vida debe serte cómoda en el yate porque has engordado un poco. Tienes más redondas las caderas.


  Ella se lanzó al agua sin responder.


  Otro día, Omar le dijo:


  —Estás ojerosa. ¿Tendré yo la culpa, Nona?


  —Me siento bien.


  Eran, como siempre, respuestas breves.


  Una noche, el calor era sofocante. Al entrar en el camarote la vio desnuda.


  —Pues es verdad que has aumentado de peso. ¿Te has pesado, Nona?


  —No.


  Y se puso rápidamente una bata de seda encima. Pero esa noche, Omar, cuidadoso, se la quitó.


  —Me gusta verte así, Nona.


  —Deja.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Oye…, ¿no estarás embarazada?


  —Puede.


  —Pues es verdad que somos afines, ¿no? —la empujó blandamente hacia el blando lecho—. Llevamos en el mar un mes menos un día. Y si estás embarazada seré el hombre más feliz del mundo. Pero tanto como notarse…, ¡qué risa! ¿No?


  Y la besó sin esperar respuesta.


  Fue una noche diferente. ¿Qué le sucedía a Nona? ¿No estaba sintiendo que Nona era menos pasiva? ¿O quizá nada?


  —Cada vez que te beso —le decía en voz baja poniendo sus labios en la oreja femenina— tal pienso que te estoy poseyendo. Soy algo necio, ¿verdad, Nona? Esta noche… esta noche… Nona, ¿qué te pasa? ¿Por qué te escapas?


  Sus brazos se quedaban vacíos mientras Nona cubría su desnudez con la bata de seda y buscaba las chinelas a ciegas.


  —Voy a tomar el aire a cubierta —dijo.


  Y Omar se tiró al suelo y se ponía una bata, pero salió descalzo tras ella.


  —Nona, ¿te dije algo ofensivo?


  —No.


  Miraba como alienada el mar que, al correr el yate, al navegar con fuerza, dejaba tras de sí una estela de espuma.


  —Nona —Omar se acercó a su lado y le pasó un brazo por los hombros—, estábamos viviendo una noche diferente, y tú te escapas. ¿Es que te molesta ser sensible, ser femenina, ser… una mujer que siente?


  —Dame un cigarrillo.


  —Nona, por favor, responde.


  —No tengo nada que responder. Me voy a dar un baño.


  —¿Desnuda?


  —La tripulación está durmiendo.


  —Hay gente de guardia en el puente.


  Nona se hundió en una hamaca y cerró los ojos asiendo la bata contra sí, que sujetaba con las dos manos bajo la barbilla y el vientre.


  —Déjame quedarme aquí. Y si me duermo no me despiertes.


  —¿Estás embarazada, y lo sabes, Nona?


  —Lo estoy.


  —¡Dios santo, y eso parece disgustarte! Es lo más maravilloso que nos podía ocurrir, Nona querida. Un hijo que nacerá junto a ambos y al cual daremos todo el amor del mundo. Nona, estás muy callada.


  —¿Cuándo regresamos?


  —Mañana, si lo deseas, pero tardaremos días en llegar a Delaware o Nueva York, o donde tú quieras. Como si te apetece atracar en un muelle de Manhattan.


  Ella no respondió. Mantenía los ojos cerrados y respiraba con agitación…
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  Fueron días extraños los que siguieron. El yate navegaba majestuoso. Nona se diría que vivía ausente, y cuanto parecía haber manifestado en algunos momentos de intimidad volvió a retroceder y a convertirse en lo que era. Una persona casi insensible. En cierta ocasión, en aquellos días, Omar, nervioso, quiso hablar sobre el tema que tanto le satisfacía, como era la venida al mundo de un heredero. Nona, asombrando muchísimo a su marido, le cortó:


  —Prefiero marginar el tema. Y, si me quieres complacer, retornemos.


  —Cuando gustes. Pero tienes que comprender que para mí un heredero es casi como tocar la luna, y es muy placentero tocarla. No sé si me entiendes…


  Nona dijo en tono tajante:


  —No intento comprender nada.


  Se hallaba tendida en una hamaca en cubierta. Se levantó y se fue paseando hacia el borde de la piscina, donde quedó erguida. Omar la miraba a través de sus gafas de sol. Pensaba que en ciertos momentos la comprendía, y en otros dejaba totalmente de comprenderla. Pensaba, asimismo, que, para Nona, tener un hijo no parecía esencial, o, más bien, que le molestaba, cuando él estaba casi loco, ilusionado a más no poder. Esperaba conquistarla. Con paciencia, delicadeza y sin atosigarla mucho, aunque él se doblegara a sí mismo, tenía la lógica intención de que un día Nona compartiría sus sentimientos, y más esperando un hijo de ambos.


  Pero en aquel momento no la siguió. Fumaba abstraído. Habían sido semanas inolvidables, pero el regreso se imponía. No sabía aún cómo sería la vida de los dos en Nueva Jersey o en el lujoso apartamento que poseía en Manhattan, pues tanto vivía en un lado como en otro. De todos modos, tenía intención de anclar el yate en la bahía de Delaware, pues por un tiempo sus negocios de refinería en Nueva Jersey le impedían ocuparse de nada más, y en los negocios de Manhattan tenía personal adiestrado que sabía lo que debía de hacer en cada momento.


  Se levantó al fin y, paso a paso, como ella hizo momentos antes, se acodó en cubierta, no lejos de la piscina donde ella permanecía inmóvil, erguida, enfundada en pantalones cortos y un polo de algodón. Estaba descalza. Su piel morena y sus carnes mórbidas denotaban a la mujer joven, de gran belleza y de un atractivo singular.


  —Mañana, al amanecer —dijo él—, cuando despiertes ya estará el yate de regreso. Tres o cuatro días más y atracaremos en Delaware, salvo si tú prefieres atracar en un muelle de Manhattan.


  —Me es igual —dijo sin volverse—. No tengo predilección por un lugar determinado. Además, estoy obligada a lo que a ti más te convenga. Acepto, pues, que sea la bahía de Delaware.


  —Siempre hablas de deberes, pero nunca de derechos, y los tienes, porque eres mi mujer y yo no te los niego. Eso, por una parte —con las manos hundidas en los bolsillos se acercó a ella, pero sin rozarla—. Porque, por otra, el hecho de que me vayas a dar un hijo es lo máximo que yo podía esperar.


  Y ocurría lo de siempre cuando él hacía mención de aquel hijo que ella llevaba en las entrañas. Por lo regular, Nona se giraba, se alejaba de él y se perdía por corredores y pasillos, o se detenía lejos, mirando el inmenso mar azul, agitado su rubio pelo por la cálida brisa que, con ser tenue, conseguía mover los cabellos que casi siempre despedían un perfume de olor característico. El olor de Nona. Un olor peculiar que le agradaba, que lo incitaba, que tenía que dominarse para no correr hacia ella, asirla contra sí y llevarla al camarote.


  En tales momentos solía pensar que no era grato vivir atrapado, amarrado a una pasión que pocas veces tenía correspondencia. Es decir, nunca. Porque para que en un segundo Nona se agitara vibrante en sus brazos, pasaban días que ni se inmutaba.


  En ese estado de cosas despertaban en Omar ansiedades incontroladas, interrogantes mudas que le afectaban psíquicamente y, más que nada, el hecho de que ella fuera a tener un hijo que sabía, porque tenía que saberlo, que representaba para él la máxima aspiración. Sin embargo, se diría que tal situación le molestaba. Es decir, que su actitud indicaba a Omar que aquel hijo que venía en camino disgustaba enormemente a Nona.


  Tanto lo pensaba, que esa noche se fue tras ella, y como la veía vagar por cubierta sola y ensimismada, se acercó, la asió por un codo y le dijo:


  —Hablemos de eso, Nona; es importante.


  Nona parecía haber sido pillada por sorpresa, porque no giró el cuerpo, pero sí la cara, y sus verdes ojos desconcertantes, de expresión indefinible, le miraron como si le vieran por primera vez.


  —¿Se puede saber qué te sucede, Nona? Entra —añadió, sin esperar respuesta—. Me parece que debemos hablar. Entra en el camarote.


  Y la empujó blandamente.


  Nona entró antes que él y se fue directamente a un sofá, donde se incrustó.


  Omar se quedó de pie, con las piernas algo separadas y las manos hundidas en las profundidades de los bolsillos. Vestía un pantalón blanco, calzaba zapatos de piel del mismo color, y un polo de algodón negro le cubría el fuerte tórax.


  —Espero que seamos sinceros el uno con el otro. Yo lo soy siempre, pero no sé si tú eres sincera, o todo lo contrario. Tú sabes que un heredero es lo que más anhelo. Por otra parte, tener el hijo contigo es para mí la mayor aspiración. No obstante, se diría que a ti te molesta. Y espero de ti, al menos por una vez, que me digas si es así o si prefieres no tener ese hijo.


  —No pienso ahora en ese asunto, Omar —replicó ella, distraída—. Es posible que tú mismo, en su momento, no estés de acuerdo.


  —No te entiendo.


  —Es que tampoco yo intento que me entiendas. Si no te importa, esta noche no ceno. Me acostaré ahora mismo. Y si fueras amable, te quedarías en el camarote contiguo.


  —¿Solo?


  —Es lo que te pido. Necesito reflexionar.


  * * *


  Omar se hallaba allí, tendido en la cama del camarote contiguo al que ocupaba su mujer y que habían ocupado ambos en todos aquellos días. No dormía. Mantenía los ojos abiertos, fijos en un ojo de buey que dejaba penetrar un rayo de luz que enviaba el farol de cubierta. No entendía nada. Cualquier otra mujer, por seca y fría que fuera, estaría contenta de tener un hijo de su matrimonio, bien fuera este feliz o no lo fuera.


  Se movía desasosegado en su cama. Como había dado orden de retomar, esperaba que tres o cuatro días después anclara su yate en la bahía de Delaware. Mantener una conversación con Nona sobre aquel hijo que esperaban sería inútil, pues lo había intentado una docena de veces sin conseguir nada, o más bien un duro silencio.


  Durmió mal y poco. Se levantó al amanecer. Decidió entretenerse yendo al puente a conversar con el oficial de guardia. Jamás había sentido él tal desasosiego, y no sabía por qué. Sabía, eso sí, que la vida en su rancho de Nueva Jersey sería diferente de la que llevaban en el yate. A fin de cuentas, en el yate era fácil toparse con su esposa a cada rato, pero en Nueva Jersey él tenía sus negocios. A veces salía por la mañana y no retornaba hasta bien entrada la noche.


  Se hallaba en el comedor pequeño, contiguo a su cámara, desayunando con Nona. Una Nona pálida, ojerosa, pero más hermosa, si cabe.


  —Dentro de tres días estaremos en el rancho de Nueva Jersey —le dijo él con acento indefinible—. Espero que tu estancia allí sea muy apacible. Lo vas a necesitar, dado tu estado. Espero que te visite un médico. Tom es un buen amigo mío y te atenderá con todo esmero, como si fueras su propia esposa.


  —No pienso someterme a estudio alguno, ni siquiera a auscultación. Ser madre es lo más natural del mundo. No deseo, pues, hacer un drama de algo tan normal.


  —Te olvidas que, si bien lo vas a parir tú, lo engendré yo. Y deseo que ese niño, o niña, nazca con todas las garantías.


  Nona tomó el zumo y seguidamente el café. Pero sin tostada y con cierta desusada brusquedad.


  —No comes bien. Y ahora alimentas dos bocas. La tuya y la de tu hijo.


  —No me gustan los dramas. Pero tal parece que de todo esto tú estás haciendo una obra de folletín.


  —¿Cómo hablas así de algo tan grandioso?


  Nona se levantó, diciendo a media voz:


  —Perdona. Estoy cansada. No he dormido bien y me apetece tirarme en el lecho. Me gustaría estar sola.


  —Yo prefiero estar a tu lado, Nona. No entiendo tu forma de comportarte. Hoy, más que nunca, somos ambos los artífices de una obra grandiosa. Te guste o no te guste, somos muy afines sexualmente, puesto que al mes y medio de casados ya esperamos un hijo. Me gustaría que eso te abriera un camino para el futuro en común. Una vez madre, quizá entiendas que mi amor está por encima de todo y que espero de ti que me ames con la misma sinceridad. Un hijo es un lazo de unión entre la pareja. Eso es tan obvio que nadie lo ignora.


  Nona se alejó sin responder. En su cara, una mueca extraña parecía rasgar sus ojos y curvar sus labios sensuales, de tal modo que Omar no se atrevió a seguirla.


  La travesía de regreso a Delaware fue casi sobre la misma tónica. Hablar Omar, exponer, decir, rogar… y Nona, muda, indiferente, o más bien lejana, como si nada le uniera a él.


  Fueron días duros para Omar; más duros aún porque la comunicación física era muy esporádica o no existía, ya que Nona se comportaba como si viviera sola, y Omar toleraba menos la pasividad e indiferencia de su mujer.


  Así, de ese modo casi inconcreto, terrible para Omar, silencioso para Nona, el yate ancló en la bahía de Delaware. Óscar, con ayuda de la grúa de a bordo, sacó el auto y fue colocando en él el equipaje de sus señores. Una hora escasa después, el automóvil rodaba hacia Nueva Jersey. Nona, junto a Omar, ocupaba la parte de atrás, ambos silenciosos y abstraídos.


  —Tengo tanto que hacer —le comentó Omar de súbito—, que quizá no nos veamos más que a la noche durante dos meses. He perdido mucho tiempo, y los negocios requieren mi atención. Espero que en el rancho te encuentres bien y que no cabalgues, pues podría ser contraproducente para el hijo que esperamos.


  Nona fumaba.


  Omar añadió, impaciente:


  —Y fama menos. Tengo entendido que las madres que fuman durante el embarazo paren hijos diminutos y con deficiencias respiratorias.


  La respuesta de Nona fue tirar el cigarrillo por la ventanilla.


  —Gracias, Nona.


  —No lo hago por lo que tú dices. Es que me he cansado de fumar.


  —O sea, siempre dispuesta a no escuchar, a llevarme la contraria, a cortar toda comunicación.


  La respuesta de Nona fue un alzamiento de hombros y mirar a través de la ventanilla, observando cómo el río Delaware discurría sinuoso y profundo en torno a la carretera sobre el puente que recorrían.


  —Estamos llegando —le dijo Omar—. Y me falta por decirte que hubo un día en que pensé que yo te interesaba como pareja. Sabes doblegarte, pero no tanto como para que yo, con mi experiencia, ignore que has vibrado en mis brazos en alguna ocasión.


  La misma respuesta muda y la vaga mirada vuelta hacia la ventanilla.


  Omar decidió no volver a hablar.
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  –Tenemos que darte una gran noticia —casi gritaba Helen con cierto histerismo mientras Eric la miraba embobado, y Omar, recién llegado a la oficina de Manhattan, la de sus amigos, escuchaba con curiosidad—. Ya nos contarás después qué tal se porta Nona. Ahora te diremos que al fin estoy embarazada.


  Omar dio un salto.


  —¿De verdad? —y rio, nervioso—. También Nona.


  Eric casi saltó del butacón.


  —¿Nona? ¡Oh, querido amigo, eso es estupendo! Mira, nada más marcharos de viaje, cuando recibimos tu llamada para decirnos adiós, el día siguiente, Helen supo de nuestro hijo. Estuvimos a punto de cursarte un cable al yate, pero pensamos que tiempo tendrías de saberlo a tu regreso. Después de tantos años casados, al fin se ve coronado nuestro más ferviente anhelo. Pero dime, dime, ¿cómo en tan poco tiempo sabes ya que Nona está esperando un bebé?


  —Si lo sé desde hace medio mes. A los treinta días noté a Nona algo más gordita… Es decir, se redondeaban sus caderas, estaba ojerosa. Se lo pregunté y me lo confirmó.


  Helen miró a Eric como desconcertada.


  —Pero, Omar, ¿cómo al mes puede estar Nona un tanto desfigurada si yo estoy embarazada de tres, no he tenido que hacerme ropa nueva y toda la que tengo me sirve?


  —Bueno —rio Omar, feliz—, no creo que en todas las mujeres el embarazo sea igual.


  —Es posible… Dinos qué tal te va, Omar. Si Nona, con esa ilusión de ser madre, ha cambiado el carácter.


  —Lo ha cambiado.


  —¡Dios sea loado!


  —No, Eric, Dios nada de nada. Ha cambiado para peor.


  —¿Cómo?


  —Pues sí… Ahora la comprendo menos que antes. La veo más distante, lejana, como si viviera sola. Es decir, llevamos una semana en el rancho de Nueva Jersey, y te puedo decir que me he acostado con ella dos veces. Siempre está indispuesta, inquieta, como muy cansada… He intentado por todos los medios que Tom la viese. Pero se ha negado en redondo. Vosotros sabéis —añadió, desalentado— que al casarme hice un convenio con ella. El convenio que Nona impuso, y que yo acepté por amarla demasiado. Nada de preguntas, nada de imposiciones, nada de nada.


  —Pero, físicamente…


  —Eric, físicamente, sí, pero no me digas que con tener a Helen en la cama basta. La vida de pareja es algo más importante que una hora de sexo… Tú has dicho que, al poseer a tu hermana, se me pasaría la ansiedad. Pues no, ha aumentado. Cada día la necesito más, pero Nona no parece necesitarme a mí en absoluto, y eso va minando mi esperanza. Solo me queda esperar que la maternidad la humanice…


  —Es posible que le siente mal el embarazo —le intentó conformar Helen—. No todas tienen la suerte que tengo yo, que después de esperar tantos años tengo un embarazo que ni me entero, y si no me llega a suceder lo que sucede a toda mujer en un embarazo, después confirmado por el médico, no me hubiese enterado de que algo nuevo y precioso se mueve en mis entrañas. Es posible que Nona lo lleve mal y sufra por ello. En tales situaciones hasta las apetencias más vivas se amortiguan; incluso desaparecen.


  Omar se levantó y lanzó una mirada al reloj.


  —Ya veremos. De todos modos me siento algo confuso, diría que desilusionado. Al cabo de casi dos meses, sigo igual que el día que me atreví a pedirle que se casara conmigo —y sin transición añadió—: Os diré que recibió vuestro ramo de flores sin aspavientos, sin iras, sin expresividad, pero no se negó a leer tu tarjeta, Eric… En la forma de ser de Nona, ya es mucho. Tengo que irme. La voy a llamar, porque debo permanecer en Manhattan dos semanas. Y ni tiempo voy a tener de atravesar el puente hasta Nueva Jersey. Deseo que se reúna conmigo. Al fin y al cabo, aún no conoce el espléndido piso que poseo en el mismo corazón de este mundo enloquecido que es Manhattan.


  —Nos gustaría tener comunicación, Omar —dijo Eric, yendo con su mujer a despedir al amigo—. Sería maravilloso que se iniciara una relación como debe ser entre familia. Díselo así, Omar. Tal vez con eso de que vais a tener un hijo se le disipe su mal carácter.


  Al llegar a su elegantísimo piso, Omar llamó por teléfono a Nona.


  Miraba ante sí, y se decía que era un hogar precioso. Cuando lo montó, no pensaba que un día lo compartiría con el amor de su vida, pero ahora casi lo prefería al rancho de Nueva Jersey, porque era menos aparatoso. Y si bien medía setecientos metros cuadrados y era enorme, todo ello se recopilaba en una sexta planta de un inmenso rascacielos.


  Se puso Mey al teléfono.


  —Soy el señor, Mey. Dile a la señora que deseo hablar con ella.


  —La señora ha salido. No sé dónde está, señor. Pero, si desea dejarme el recado… yo se lo transmitiré a su regreso.


  —No iría a montar a caballo, ¿verdad?


  —Pues no se lo puedo decir. La vi salir y subir a su deportivo. Me pareció que se dirigía a la autopista. Al centro de Nueva Jersey.


  —Dígale que esta tarde irá Óscar a buscarla. Por favor, Mey, haga el equipaje para una semana.


  —Sí, señor.


  —Gracias.


  Y colgó.


  ¿Dónde podía ir Nona en un día que no era precisamente apacible? Y, además, conduciendo ella. Le tenía muy advertido que no lo hiciera. Que cuando necesitara ir al centro hiciera uso de su chófer particular. Greg era uno de sus hombres de confianza; lo había puesto para servir exclusivamente a su mujer.


  Al atardecer lo llamaron a su oficina que tenía en la primera planta del mismo rascacielos donde habitaba.


  Era Mey.


  —Señor, la señora ha salido hacia Manhattan con Oscar. Estará al llegar.


  —Gracias, Mey. Dígame, ¿le ha dicho la señora a dónde ha ido esta mañana?


  —No, señor. Solo me ha dicho que no me necesitará en Manhattan y me he quedado aquí.


  —De acuerdo.


  * * *


  —Supongo que te gustará —le decía Omar, ilusionado, mostrándole el espléndido piso lleno de salones, de ventanales, de galerías llenas de plantas, de alcobas regias y con un servicio de seis personas, además del chófer, secretario y personal de limpieza—. En la primera planta tengo las oficinas. Mis negocios en Manhattan me ocuparán muchos días, por lo cual… te he mandado llamar.


  Se hallaban ambos en una salita situada entre sus dos regias alcobas independientes.


  —Tengo que darte una noticia que seguramente te agradará. Helen está embarazada de dos meses, como tú… —y la miraba quietamente—. Por cierto, Nona, tú estás muy abultada ya. No esperaba verte con traje premamá… Te sienta bien. Pero Helen está del mismo tiempo que tú. Sin embargo, no se le nota en absoluto.


  Nona, en vez de responder, dijo únicamente:


  —Yo prefiero el rancho. No entiendo por qué me has llamado.


  —Pues porque, pese a tu indiferencia, no soy capaz de estar lejos de ti un solo día. Y no dispongo de tiempo para cruzar el puente. El largo puente de tantos kilómetros para presentarme cada día en Nueva Jersey.


  Como se hallaba de pie cayó a su lado y le pasó un brazo por los hombros.


  —Nona, ¿de verdad no me echas de menos? ¿De verdad no te agrada nuestra vida en común? ¿Es que he de pasar mi existencia anheloso y excitado porque tú no calmas mis ansiedades?


  —Nunca te negué nada.


  Omar la apretó contra sí, la dobló y le buscó la boca con la suya. Lo hacía con fiereza. No podía evitarlo. Para él siempre fue un acicate el alejamiento de Nona, pero ahora lo era doblemente, porque la consideraba suya y resultaba que se comportaba como si no lo fuera.


  —Me gusta lo sorpresivo, Nona. Me gusta estar así contigo y en este lugar, sobre este canapé. Ya sé que pensarás que… Pero no soy capaz de dominarme, de prescindir de ti… ¿Cómo podría yo arrancar de tu boca una sonrisa? Tomo tus labios, y tú los abres, sí, pero… pero… Nona… perdóname. Ya sé que soy un exaltado, un apasionado sin remedio. Y sufro, ¿sabes? Sufro como un desesperado, porque para mí la vida sexual es importante, pero no absoluta. Me gustaría una convivencia en profundidad, compartirlo todo, disfrutarlo todo, y si nos apetece, hacer el amor aquí mismo… ¿No te apetece, Nona?


  Y seguía besándola. La soltaba, la asía de nuevo; terminó allí perdido en un ancho canapé bajo una tenue luz que partía de alguna parte oculta, como desdibujada, de una lámpara de pie situada lejos del lugar donde ellos se hallaban.


  Fue después que Nona se levantó, recogió sus ropas y se precipitó hacia su alcoba.


  —Nona —le gritó él—. Nona… No debí, ya sé. No debí —se asomó en la puerta abierta de aquella alcoba—. Soy un bestia, pero es que para mí es como si te tuviera en mis brazos por primera vez.


  —Olvídalo, Omar.


  —¿Y tú? ¿Lo olvidas tú, Nona?


  —Yo no cuento.


  Y sin más se fue al baño, tras tomar una bata de seda y un pijama. Omar no era capaz de soportarse a sí mismo y soportarla a ella tan lejana y tan… ¿triste? ¿No estaba Nona desmadejada, solitaria, perdida en sí misma? Hubiera jurado que sí. Se preguntó qué trauma la mantenía tan diferente del resto de las mujeres, porque él empezaba como un salvaje y terminaba tierno como un adolescente, pero ni la pasión más desenfrenada ni la delicadeza más sutil lograban atraer el interés de su mujer.


  Se dirigió a su cuarto, y sin siquiera cerrar la puerta se metió en su baño, se dio una ducha y, vestido ya, salió disparado, sin volverla a ver, pues ella seguía en el baño.


  Entonces decidió no molestarla más. Tenía un viaje pendiente a la India y se iría solo. Tardaría dos meses en regresar. Quizá aquella ausencia le diera a Nona la tregua que necesitaba para encontrarse a sí misma. Para reflexionar, para darse cuenta de que él le era necesario en su vida afectiva, así como en su vida física de mujer.


  Se pasó la noche trabajando. A las diez de la mañana subió a la sexta planta.


  Encontró a Nona aún en la salita que partía sus dos alcobas. La puerta de comunicación estaba abierta, y su lecho, intacto. Nona habría de preguntarle dónde había pasado la noche. Era lo que haría cualquier esposa. Pero Nona solo alzó la mirada y, a través del espejo, donde se peinaba trenzando el cabello, comentó:


  —Buenos días. Pensé que ya te habías ido.


  —Es que vuelvo ahora, Nona.


  —¡Ah…!


  —¿Y no te importa dónde haya podido estar?


  —No.


  —Bien. Puede que sea más adecuada tu actitud de indiferencia. Supongo que también sabrás que mi ayuda de cámara estuvo preparando mi equipaje.


  —Lo he visto por ahí, sí.


  —Me voy a la India. Estaré dos meses. Tengo comercio allí, y necesito ordenarlo todo.


  —¡Ah!


  —Tú no vendrías conmigo, ¿verdad?


  —Si lo necesitas, sí.


  Siempre igual. Sin embargo, su voz era diferente. Tenía cierto matiz de sosiego que él no comprendía, ni las razones por las cuales no sentía celos, ni interés, ni nada.


  —Si no estuvieras embarazada me pedirías el divorcio, ¿verdad, Nona?


  —No.


  —¿No?


  —Pues no. Me casé porque quise, porque tú me lo pediste. Estaba a punto de dejar la casa de mi hermano. Entre casarme contigo y que tú me aceptases como era, o desterrarme, era obvia la elección.


  —Pero… —y Omar se quedó de pie tras ella, mirándola a través del espejo—, ¿cómo es posible que, dándote yo tanto amor, tanta atención, tanta delicadeza, tanta paciencia, no hayas sentido tú nunca nada por mí? ¿Cómo es posible que te mantengas en una actitud distante y, además… inalterable ante un sincero amor como el mío?


  Nona se levantó.


  Vestía una bata de seda. Su vientre resultaba muy marcado. No exagerado, pero se notaba a la legua que esperaba un hijo.


  —No entiendo —comentó Omar, distraído, dejando resbalar su mirada por el cuerpo de su mujer— cómo se te nota tanto el embarazo… cuando a tu cuñada ni se le aprecia.


  —Que tengas buen viaje, Omar. Si no me exiges que viaje contigo, por mi gusto no viajaré.


  —Es lo único que tienes que decirme.


  —Una de las cosas que puedo decir —le cortó—. Perdona, me voy a dar un baño.


  —¿Me permites bañarme contigo?


  —No.


  Y sin más, se perdió en la puerta de un color pálido.


  Omar apretó los puños y decidió poner tierra por medio. Quizá la distancia despertara a Nona y ella se fuera dando cuenta de cuánto lo necesitaba en su vida. Si no era así, si Nona no le llamaba, pensaba que podía pasarse, no dos meses, sino cuatro, enfrascado en sus asuntos en la India, sin volver ni comunicarse con ella.


  Por eso se fue sin siquiera despedirse. No soportaba aquella sequedad de Nona, aquella falta de vibración en la voz, aquella frialdad que parecía iba a congelarlo de un momento a otro. No obstante, sí que pasó por la oficina de Eric.


  —Ya te dije ayer que me iba. Pensaba que a última hora vendría Nona conmigo, pero me voy solo —y a grandes rasgos le contó la última conversación que habían sostenido—. Desisto de conquistarla. Pero no me divorcio. Quizá a mi regreso haya cambiado.


  —Te lo advertí cuanto te casaste. Es mi hermana, pero… nunca dejó de ser así, así como tú la ves, pero ahora elevado al cubo. No creo, además, que el carácter de Nona se haya agriado debido a la soledad en que ha crecido —meneó la cabeza—. Recuerdo que cuando se integró en nuestra casa de Manhattan, poco a poco iba humanizándose, pero, de súbito, inesperadamente, volvió poco a poco a su sequedad.


  —Mira, Eric, eso me ocurrió a mí. Y de hombre a hombre, marginando tu ligazón familiar con Nona, te diré que, como pareja, también alguna vez la consideré sensibilizada, pero, de súbito, vuelve a su aire distraído, a su lejanía. Para mí es desesperante. Y me voy, poniendo por medio un tiempo que considero de importancia para los dos. Para ella, que no me verá y sabrá al menos si me necesita, y para evitarme a mí sufrimientos que a su lado se multiplican cada día porque la adoro tanto o más que cuando me casé con ella. No me llames absurdo, pero es así. Y te añadiré que cuando participa en el momento sexual es como si no se percatara y le saliera así, porque lo vive y lo siente. Ya me entiendes. Pero luego me da la sensación de que reniega de su debilidad. ¿Lo entiendes tú?


  —Nunca la entendí, Omar. Y mucho menos en la intimidad que tú me cuentas.


  Se abrazaron fuertemente. Pero antes, Omar, con voz temblorosa, impropia de un hombre tan personal y masculino como él, pidió:


  —Aunque no te vea, aunque no quiera verte, por favor… no te olvides de velar por ella.


  —Lo haré, Omar. Y gracias por tu paciencia para con mi hermana.
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  La noticia la recibió por télex y quedó perplejo.


  —¿Ya? —preguntó en alta voz ante el télex—. ¿Ya? Pero… ¿cómo?


  Nadie podía responderle a su interrogante, puesto que se hallaba solo leyendo y releyendo el contenido de aquel télex.


  Decidió el viaje de inmediato, pero entretanto le disponían el avión privado, desde el mismo aeropuerto llamó por teléfono a su cuñado.


  No estaba. Preguntó por la señora Jordán, y obtuvo la misma respuesta…


  —Pues dígale que llamé y que mañana mismo estaré en Nueva York.


  —Sí, míster Fox.


  Colgó y se quedó con el dedo en la frente.


  ¿Se hallarían Eric y Helen con Nona en el sanatorio? El télex lo firmaba su administrador general. Le parecía muy raro que no fuese Eric quien le diera aquella noticia.


  Sacudiendo la cabeza como si no entendiera, leyó en voz alta sin apartarse de la cabina telefónica desde donde había llamado a Nueva York.


  «Le felicito. Es usted padre de un niño precioso. Un varón, míster Fox. La señora Fox sin novedad. Retornará a casa mañana. Todo ha sido inesperado. Yo mismo la conduje al sanatorio, ya que fui llamado por la doncella. Un saludo. Yante».


  Era, sin duda, su administrador general en Manhattan.


  Un niño… Con los dedos empezó a contar, aún aturdido… Llevaba seis meses y medio casado con Nona. ¿Se podía tener un hijo a los seis meses y medio?


  No le cabía en la cabeza, pero tampoco comprendía nada. Lo mejor era volver a Nueva York y ver por sí mismo qué ocurría.


  Aturdido, desconcertado, maltratado incluso por no comprender nada, subió al avión. El piloto y el copiloto le preguntaron si se sentía bien.


  Se sentía bien, pero… ¿cómo podía ser aquello? ¿Y cómo podía tener un hermoso niño, como decía su administrador, si llevaban seis meses y medio escasos casados, y él no hizo el amor con Nona hasta casarse?


  —Me siento bien —dijo—, pero me voy a tumbar. El tiempo es bueno, de modo que vuelen directamente. Y hagan lo posible para que lleguemos cuanto antes.


  Dicho lo cual se fue al interior. Cuando el avión remontaba los aires, él se dejó caer pesadamente en una litera y cerró los ojos con fuerza.


  ¿Por qué? ¿Por qué?


  Había niños prematuros, ¿no? Pero él se casó seis meses y medio antes, y…


  Decidió dormirse. Había recibido el télex en la noche. Era ya mediodía. No había pegado ojo. Ni siquiera había buscado el consuelo del lecho porque no deseaba dormirse. Necesitaba pensar. Y cuanto más pensaba, menos entendía. Allí, en la litera, evocó las veces que en aquellos cuatro meses de ausencia se comunicó con Nona por teléfono. Breve y casi un monólogo, porque ella ni era expresiva, ni le preguntaba cuándo volvería, ni daba muestras de necesitarlo.


  «Mi matrimonio ha sido un fracaso. Hice todo lo posible por enamorarla, por ser dócil, exquisito, cuidadoso… A veces he perdido los estribos y me he enloquecido, pero las más de las veces obré siempre con la esperanza de despertarla, de encontrarla. Y la amo aún, la amo quizá más que antes, porque mi deseo es mayor. No me soporto así, porque intuyo que ella tampoco me soporta. ¿Qué puedo hacer?».


  Con Eric no se comunicó durante aquellos cuatro meses. Pero sí que le preguntó alguna vez a Nona por ellos. La respuesta era invariablemente siempre:


  «No les veo».


  No les veía porque no quería, porque no tenía corazón, porque él se equivocó al valorar su sensibilidad. Apostaba a que ni siquiera Eric y Helen sabían que estaba en un sanatorio y con un hijo prematuro vivo en el mundo. Porque tenía que ser prematuro, ¿no? ¡Tenía que serlo!


  Y si bien no gritaba aquellas frases, sí que las pensaba apretando las sienes entre ambas manos. No supo cuándo se durmió, ni se enteró de nada. Y es que, con el fin de dormirse precisamente entre pensamiento y pensamiento, se tomó un soporífero; no se soportaba reflexionando tanto en algo que no sabía aún si era positivo o negativo, pero sí sabiendo que era peculiar, extraño, que él no comprendía: se le metía una sensación de desesperación por el cerebro.


  A las diez de la noche, de una noche cualquiera, se encontró en Nueva York, rodando ya en un taxi hacia el centro de Manhattan donde sabía que su esposa y su hijo permanecían en un sanatorio.


  Aún tuvo la paciencia de detener el taxi ante una cabina pública y llamar a Eric en su mansión de las colinas, en las afueras de la ciudad.


  Esperó a que se pusiera Eric, pues la persona que levantó el teléfono le dijo que aguardase un segundo.


  —Dime, Omar. Pero ¿dónde estás?


  Omar respiró muy fuerte. Debía ser cauteloso. No decirle que Nona se hallaba en el hospital. A fin de cuentas, él pensaba cosas muy raras, pero no se veía con fuerzas para comunicárselas a su amigo, que era el hermano de Nona.


  —Aquí mismo en Manhattan.


  —Pero… ¿no estabas estos últimos días en Japón?


  —Estuve la semana pasada. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Vi a tu gerente el otro día. Él me lo comunicó. También eres descastado, Omar. Cuatro meses ausente y no te has comunicado con nosotros.


  —Dime, ¿has visto a Nona?


  —¿Nona?


  —En estos cuatro meses.


  —¡Ah! No. Ya sabes cómo es… Ni vino, ni fuimos. En alguna ocasión la llamé y le dejé el recado a su doncella diciéndole que la esperábamos para almorzar. Pero nunca llegó.


  —¿Y cómo está Helen?


  —Estupendamente. Hemos ido al médico uno de estos días, y nos dijo que será una niña, que todo viene estupendamente. No obstante nos advirtió que no nos fiásemos aún de los resultados de la ecografía, pues a un niño se le reconoce en seguida, pero lo del sexo femenino es más confuso y hasta los siete meses no se sabe con seguridad.


  —Estará ya muy pesada.


  —¿Helen? Pero, Omar, ¡por el amor de Dios! Está de seis meses…, y en una primeriza, hasta los seis y medio a veces ni se le nota. ¿Qué tal Nona sobre ese particular?


  Pudo decírselo. Desahogarse con Eric. Manifestarle su desconcierto. Pero tuvo miedo. De modo que solo dijo que muy bien, que no la había visto aún y que no tardaría en hacerlo. Después le envió un abrazo a Helen y colgó, advirtiéndole a Eric de que ya se visitarían al día siguiente.


  Subió de nuevo al taxi. Notaba que el sudor perlaba su frente. Se apretaba las sienes desesperado. No entendía nada, o prefería no entender.


  Así que se hizo conducir al hospital. No sabía ni en qué habitación estaba su mujer, aunque se imaginaba que en alguna sala de maternidad.


  Esa fue la razón de que, tras saltar del taxi y pagar, se fuera casi corriendo en dirección a la maternidad.


  Pero antes deseaba ver al médico que trató a su mujer. Era mala hora, pero algún médico del equipo encontraría.


  Y con ese fin se dirigió a recepción. Se dio a conocer y pidió ver a uno de los médicos del equipo que había tratado a la señora Fox.


  * * *


  Diez minutos después, un empleado de recepción le pedía a una enfermera que condujera a míster Fox al despacho del médico de guardia de la maternidad.


  —Por aquí, señor —le dijo la enfermera.


  Omar iba como ciego. No sabía qué pensaba, y es que, además, se negaba a pensar.


  De todos modos se encontró diciendo a su acompañante, mientras caminaban por pasillos y recodos:


  —Supongo que nacerán muchos niños prematuros.


  —Algunos, sí señor.


  —¿Y tienen que estar mucho tiempo en la incubadora?


  —Hasta cumplirse los nueve meses reglamentarios por lo menos, suponiendo que no nazcan con deficiencias respiratorias.


  —Dígame, ¿es usted del equipo de la maternidad?


  —De maternidad, sí soy, pero del equipo de médicos, no.


  —¿Son siempre los mismos?


  —Por supuesto. En ese pabellón, al menos.


  —¿Hay más pabellones?


  —Otros, para los prematuros.


  —Entonces quizá vengo equivocado.


  La enfermera le miró.


  —¿Por qué lo supone así, señor Fox?


  —La señora Fox dio a luz aquí anteayer. Pero no estoy seguro de que haya sido en este pabellón.


  —Lo es. Precisamente yo he llevado el niño al nido esta tarde.


  Omar se detuvo.


  —¡Ah…! ¿Sí? —y la miró como si de repente se le paralizaran los pies—. ¿Es sano?


  —Mucho. Y muy rubio. Encantador. Ha pesado cuatro kilogramos.


  —Ya.


  Y empezó a caminar de nuevo.


  —Es aquí, míster Fox. El médico de guardia que pertenece al equipo que trató a su esposa le aguarda, porque le pasaron el aviso de recepción.


  Tocó en la puerta. Una voz dijo: «Adelante». Y Omar se vio en un despacho no muy grande, donde había un señor entrado en años, con la bata blanca puesta y el fonendoscopio colgando del cuello.


  —Pase, míster Fox. Soy el doctor Ferrer.


  —Mucho gusto. Dígame… cómo está mi mujer. Me encontraba en la India, y he venido a toda prisa. Ha sido todo muy… repentino.


  —Lo comprendo. Un hijo, el primero además, es siempre muy esperado. Y su esposa estaba muy nerviosa. Pero todo ha ido bien. Un niño robusto y fuerte.


  —¿Pre… maturo?


  —¿Prematuro? No, no. De nueve meses completos. Podrá verle cuando guste. Ya le digo que todo ha salido perfectamente, y que madre e hijo se pueden ir a casa mañana mismo. Es más, no hace ni media hora que estuve en la alcoba de su esposa. Ya la encontré levantada.


  Omar sentía que las sienes se le helaban.


  ¿Era tonto o entendía bien?


  —Míster Fox, me mira usted de una forma muy rara.


  Omar decidió callarse. Todo cuanto pensaba no importaba a nadie. Solo a él, y a Nona. Suponía que Nona no tendría el cinismo de decirle que aquel hijo era suyo.


  Un Fox. ¿Cómo? ¿Cómo pudo hacerle eso? ¿Cómo?


  —Señor… está usted muy pálido.


  —Es… la emoción de ser padre por primera vez.


  —Venga, diré a mi enfermera que le acompañe, aunque no tiene pérdida. Está en esta misma planta, al final —ya salían ambos—. ¿Ve aquella puerta de enfrente? Allí está su esposa.


  —¿So… sola?


  —Pues sí —miró la hora—. Sola, porque a cierta hora de la tarde llevan el niño al nido. Preferimos que no den la lata a las madres y los sacamos. En el nido están muy bien atendidos.


  —Y… ¿dónde está el nido, doctor? ¿Podría ver a… mi hijo?


  —¡Oh, sí, claro! ¿Ve aquella escalera que sube?, encontrará una puerta blanca. Llame. Le abrirá la enfermera que está de guardia. Hay dos o tres, pero una está siempre detrás de la puerta para abrir. Los padres son impacientes; la mayoría prefieren ver a su hijo antes que a la madre. Es natural, míster Fox… Así, cuando el marido llega junto a su esposa, ya puede decirle a esta qué le ha parecido su hijo. Creo recordar que el suyo es muy sano y robusto.


  —Gracias, doctor. Le veré otro día.


  —Cuando guste, míster Fox. Y enhorabuena por el acontecimiento.


  —Mi esposa estará muy contenta —dijo Omar mirando fijamente el rostro del médico.


  —No lo sé. No es… muy expresiva, míster Fox. Pero eso casi siempre sucede cuando se vive una emoción semejante.


  —Gracias por todo, doctor, y buenas noches.


  —Ya sabe dónde estoy para cuando precise de mí.


  Omar inclinó levemente la cabeza y a grandes zancadas se dirigió a aquellas escaleras, que subió de dos en dos. Llamó a la puerta. Una enfermera uniformada de blanco le abrió.


  —Soy míster Fox, señorita. Vengo a conocer a mi hijo.


  —¡Oh, sí! Pase, pase, señor. Está dormidito. Mire, es el de la esquina. Los tenemos en fila dentro de los moisés. Cada cual con su nombre. Como no conocemos el nombre ponemos los apellidos de los padres. Es este. Fox Jordán.


  Dormía apaciblemente. Era un niño rubio, de muy poco pelo. La enfermera lo volvió. Estaba aún coloradito, pero se apreciaba que era un niño sano. Así se lo había confirmado el médico.


  —Póngalo como estaba, señorita —dijo Omar con voz muy ronca, muy rara, pero que no llamaba la atención de la enfermera. En los padres era habitual la emoción que enronquecía las inflexiones de voz.


  —Es precioso, ¿verdad?


  Omar distendió la boca en una mueca.


  —Es como todos los niños recién nacidos.


  —Mañana ya se lo pueden llevar. Tengo entendido que la señora Fox regresa mañana a casa.


  —Sí… eso es…


  Se separó de la hilera de moisés allí reunidos, hacia atrás, como si no supiera lo que hacía.


  La enfermera le dijo, amable y educada:


  —Por aquí, míster Fox. El cuarto de su esposa está al final de la escalera. Es el número doscientos siete.


  —Gracias.


  —Enhorabuena, míster Fox.


  Omar ya no pudo responder, porque ni siquiera estaba seguro de haber oído a la enfermera.


  Bajó como un autómata.


  ¿Entraría o se marcharía para regresar a la India y no volver jamás?


  Su frente tenía dos pliegues profundos, y la boca se curvaba en una dura mueca. Su pecho oscilaba. Los puños los sostenía cerrados con fiereza.


  Pero cuando empujó aquella puerta, toda la ira acumulada dentro, dentro quedó. Nadie, al verlo, diría que estaba destrozado, emocionado o rabioso… porque parecía sereno, desconcertantemente sereno.
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  La vio en seguida. Una luz partía de la lámpara de pie e iluminaba su esbelta figura enfundada en un traje de calle de tonos grises y negros, formando unos cuadros de los llamados príncipe de gales. El traje era completo, tipo sport, con bolsos ladeados, estrecho de la cintura para abajo y con una abertura a un lado y el busto con dos solapas y cuello. Un traje tipo camisero de corte impecable. Calzaba zapatos negros de medio tacón y se apreciaba que vestía como si pensara marcharse en aquel mismo momento. Sobre el respaldo de una butaca, en la salita contigua a la alcoba, había un visón negro y un bolso. Y junto a la pared, al lado de la puerta, un maletín de piel y un neceser, aparte de la canastilla que Omar supuso de su… hijo, del hijo de Nona…


  Al sentir la puerta, Nona se volvió y se quedó de frente mirando a su marido. Era la de siempre, si bien en sus verdes ojos parecía filtrarse, pensaba Omar, una expresión melancólica que, si cabe, la hacía más hermosa. Llevaba el pelo trenzado en una sola coleta y enmarcaba el rostro como si en torno a la frente y las mejillas lo hubiera dejado flojo, como así era. Hermosa, firme, pero sin aquella habitual arrogancia que resultaba desafiante. No, Nona, por la razón que fuera, parecía más humana. Y Omar, delicado como era y teniendo en cuenta lo mucho que la amaba, doblegó su ansia de gritarle y empezó comportándose civilizadamente. Pues, si algo había que decir, y sin duda había mucho, no se diría en aquel cuarto salón de sanatorio caro.


  —Suponía que vendrías —dijo Nona con una rara inflexión profunda, pastosa, como si le costara hablar y arrastrase las palabras—. Además, tu administrador me anunció tu regreso…


  —He… visto al niño.


  —Es sano y fuerte, sí… —y sin transición, con cierta desusada brusquedad—. Me gustaría ir a casa y llevármelo. He pedido a Yante que me buscara una nurse. Supongo que estará al llegar.


  En aquel instante sonó el teléfono. Lo asió Omar. Un buen observador hubiera notado que sus dedos, al asir el auricular temblaban perceptiblemente. Nona era observadora. Comprendía el estado alterado de su marido, si bien le agradecía su discreción.


  —¿Señora Fox? —preguntaban al otro lado.


  —Soy el señor Fox.


  —¡Oh, es lo mismo! Míster Fox, acaba de llegar la señorita Nori, según parece, futura nurse de su hijo. Tengo también aquí el alta de su señora esposa. Parece ser que la han pedido ustedes esta tarde. Pueden marcharse si lo desean y llevarse al niño, pero dígame qué orden doy a la nurse.


  —Dígale que suba al nido y se haga cargo de mi hijo.


  La recogeremos al salir.


  —Sí, míster Fox.


  —Gracias —replicó Omar, aún con aquel tono de voz desdibujado y confuso—. Buenas noches.


  Y colgó. No tuvo que volverse, porque Nona le miraba quietamente, sin parpadear, esperando quizá el estallido de Omar, aunque, dado como era, suponía que no habría estallido, pero sí dolor y una conversación posterior en casa…


  —Podemos marcharnos —dijo—. Ha llegado la nurse, se llama Nori. De modo que ya has oído… Estará recogiendo a tu… a nuestro hijo en el nido. Por favor… salgamos ya.


  Y sin más, él mismo tomó el maletín y el neceser.


  —Ponte el abrigo —recomendó, apartando su mirada de la de ella—. Hace frío. Pediré un taxi… He venido del aeropuerto hasta aquí en uno, ya que no tenía auto esperándome, porque no dije la hora de llegada. Por favor —empujó la puerta y le ofreció paso. Nona cruzó el umbral con el visón puesto y la canastilla en la mano—. Los papeles de alta los tienen en recepción. Ya sé que ha sido un parto muy normal.


  —Lo ha sido.


  Caminaron pasillo adelante, cuando Nori y una enfermera aparecieron con el niño en brazos, envuelto en ricas mantas de lana.


  Nona se detuvo. Separó la manta del rostro de su hijo que dormía y saludó a la nurse.


  —Es mi esposo —presentó a Omar.


  Este solo inclinó la cabeza. Y los tres, seguidos de la enfermera que se hizo cargo del maletín y del bolso, caminaron escalera abajo sin esperar siquiera el ascensor.


  —Pídame un taxi, por favor.


  —Señor —intervino Nori, que aún llevaba al niño en brazos—, me ha traído el señor administrador. Espera abajo en su auto.


  —¡Ah, mejor!


  Y ya en recepción, mientras Yante ayudaba a Nona a acomodarse, así como a la nurse con el niño en brazos, Omar pagó, recogió los documentos y se despidió con un breve: «Muchas gracias».


  Después se apresuró y se reunió con su esposa, «su hijo», la nurse y el administrador, que lo saludó y le dijo a la par que Omar se colocaba delante, junto a él:


  —Debió avisar de su regreso, míster Fox. Si no hubiera llamado la señora Fox pidiendo una nurse, no hubiese sabido que usted había regresado.


  —No importa, Jim. Tomé un taxi. Tenía mucha prisa para detenerme a llamar por teléfono. El piloto y el copiloto se quedaron en el aeropuerto. Les mandé después a Nueva Jersey con el fin de que dejen el avión en el hangar.


  Nona iba detrás, con la nurse y el niño. Pero no dejaba de oír lo que hablaban Jim y su marido.


  —¿Piensa volver a la India, míster Fox?


  —No lo sé. De momento supongo que, al menos en unas semanas, no. Ya le pondré al corriente de mis decisiones.


  El auto corría por aquel mundo loco que era Manhattan.


  * * *


  Hacía frío en la calle. Un frío gélido, pero al entrar en la sexta planta del edificio, el calor era reconfortante. Jim se había quedado en el garaje con el vehículo, y Nona, silenciosa, entró la primera, seguida de la nurse y después Omar, cerrando tras de sí.


  Los criados acudieron a recibirlos. Eran seis. Emocionados, deseaban ver al niño.


  —Después —dijo Nona, dirigiéndose a la nurse— instale al niño en la alcoba que le ha sido destinada. Usted se quedará a su lado. Mey, que vino ayer de Nueva Jersey, le indicará el camino. Se ha preparado una alcoba infantil y otra para usted, comunicada. Espero que míster Yante le haya hablado de las condiciones. Dedicación absoluta.


  —Sí, señora Fox.


  —Buenas noches. Dentro de un rato pasaré a darle de comer al niño.


  Y se fue a su aposento, seguida de Omar y de un sirviente que portaba el maletín y el bolso de viaje.


  Ya estaban solos y frente a frente. Omar no pensaba gritar. Estaba tan desesperado que si le hubiesen matado en aquel momento casi lo hubiera agradecido. Pero en su rostro no se reflejaba ira, sino un dolor indescriptible. Por su parte, Nona, aparentemente serena, se despojó del abrigo y lo tiró sobre el respaldo de un butacón, cayendo ella como aplastada en otro.


  —Bueno, Omar, di lo que gustes. Ya lo puedes decir.


  Omar tenía calor. Porque, además de hacerlo en aquella salita ubicada en medio de sus dos alcobas, lo tenía doblemente por el sofoco que le ardía dentro como una condenación. Por eso se despojó de la americana, se aflojó el nudo de la corbata y después se aplastó también en un sillón, no lejos de ella.


  —Pensé, cuando recibí el télex de Jim, que sería… prematuro.


  —Ya sabes que no lo es.


  —Y no tienes nada que decir en tu defensa.


  —Poco. Me casé contigo advirtiéndote que nada de cuanto pudiera ocurrir debía de asombrarte… Fue la condición… Sé que es duro para ti. Tú no esperabas eso… Pero está ahí… Ahora, tú tienes la palabra… En realidad, no creo que pille de sorpresa nada de cuanto me concierne a mí —hablaba con lentitud, sin ira, más bien con desgana y con una tristeza que nunca, hasta entonces, había manifestado. Fuera por la maternidad, fuera por su delito, que Omar consideraba imperdonable, fuera porque había cambiado, el caso es que distaba mucho de comportarse arrogantemente, como antes era habitual en ella—. Yo no voy a pedirte perdón ni disculpas de nada. No fui yo quien te rogó que te casaras conmigo. Fuiste tú. Yo me casé a cambio de que nunca me pidieras cuentas de nada de cuanto pudiera ocurrir.


  —Y te referías a eso…


  —Ciertamente sí —asintió también con la cabeza—. Tenía dos opciones, que estudié en profundidad cuando tú me pediste en matrimonio. No te amaba. Ya te lo advertí. Tú esperabas que llegase a amarte… —hizo un gesto vago indefinible—. Pensaba irme de Nueva York, cuando apareciste tú confesándome tu amor de toda la vida.


  —Lo cual no te emocionó —dijo Omar con amargura.


  —No recuerdo qué cosa sentí ni qué pensé. Me liberé de una vida nómada, porque me fuese o me quedase, no iba a contar con Eric ni con su esposa… —hizo un gesto vago con su fina mano, en la que relucía el brillante que él puso en su dedo al casarse, junto con la alianza, también de brillantes—. No les aprecio… Ni creo que les aprecie jamás. No estoy diciendo una herejía. Es que no siento nada hacia ellos.


  —Nona, al margen de tu embarazo de Harry, porque supongo que era de él…


  Le cortó. Y lo hizo rápidamente, como si quisiera pasar sobre aquello sin mencionarlo más.


  —Es de él, sí —y sin transición añadió—: Espero no tener que volverlo a decir.


  —Pero al margen de todo eso, decía yo, podías desahogar tus penas, si son penas las que te hicieron tan seca, tan fría, tan… sin emociones. Y lo peor de todo es que se me antoja que esas emociones están más dentro de ti que de cualquiera otra persona. Pero tú las doblegas. Tal se diría que te ofenden, que te menguan, que no las aceptas en forma alguna.


  —Dejemos lo que yo sienta, lo que yo piense, lo que yo haga… Pienso que tu serenidad, oculta o aparente, me reconforta para continuar una conversación que jamás, hasta ahora, hemos tenido. Yo no pido disculpas ni pido perdones. El niño ha nacido: era lo único que me interesaba. Por mí y por nadie más, ni siquiera por ti. Ya te lo advertí, y tú, muy ciego, no quisiste saber a qué me refería, ni comprendiste que al mes el embarazo no podía notárseme. Se aprecia que sabes poco de esas situaciones. Lo lógico, estarás pensando, sería que yo te hubiese dicho, que te hubiese contado, que me hubiese plegado. No pensaba hacerlo, y puse todas las trabas posibles para que me dejaras seguir mi camino.


  Omar se levantó. De pie, con las piernas separadas y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, se diría que lo deslizaba lejos de su cintura.


  La miraba largamente. No sabía si con amor, con odio o con amargura. Fuese como fuese, no le sería fácil. Además, lo sabía, olvidarse del atraganten, de la humillación y la vergüenza… Y, más que nada, de haber sido manipulado por una mujer mucho más joven que él que daba a luz un hijo que no era suyo.


  —Es pronto para pensar —dijo en voz baja y profunda—. Es demasiado pronto. De momento prefiero que no se sepa que no es mi hijo. Que después de tanto vivir, de conocer tantas mujeres y de tantas experiencias en mis vivencias cotidianas, una muchacha de menos de veinte años me engaña como si fuese un adolescente romántico.


  —Confundes las cosas. Yo no intenté engañarte jamás. Te lo advertí. «Me caso contigo. Pero nunca me hagas reproches por mi comportamiento». Y tú dijiste que sí a todo. Y aquí estamos ambos, ante un problema que es un niño que engendró en mí otro hombre.


  —¡Cállate! —gritó—. No soporto que encima hables como una cínica.


  Era la primera vez que levantaba la voz. Nona ya suponía que los nervios no se podían sujetar constantemente.


  —Lo siento. En ti está decidir. Yo no me voy, si tú me pides que me quede.


  —Es decir, que ni aun ahora, descubierto tu maldito pecado y falta de consideración, eres capaz de suplicar perdón.


  —No tengo de qué —inmutable en apariencia, aunque habría mucho que hablar sobre el particular—. Estabas advertido.


  —Tú sabes que, de haber sido sincera, jamás me hubiera casado contigo.


  —Seguro que no sería así. Te hubieras casado aún más apresurado. Cuando se ama como tú amas, y yo sé que me amas mucho, quizás más de lo que merezco, se ayuda al ser amado contra todo y contra todos —se levantó—. Pero, tienes razón. Hay que reflexionar, y no creo que este sea el mejor momento —se deslizó hacia la alcoba de su marido y con cuidado, cerró la puerta y dio la vuelta a la llave—. De momento… es mejor así.


  Omar asió la chaqueta, se la puso y gritó sin poder contener su ira:


  —No necesitas cerrarla. Yo jamás la traspasaré.


  Y salió por la puerta que conducía al pasillo.
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  Nona se cambió de ropa en su alcoba. Sus movimientos eran lentos, algo confusos. Cualquiera que la observara pensaría de ella, si la había conocido antes, que distaba mucho de ser la misma, o de parecerlo. Había una sombra extraña en la profundidad de sus verdes ojos y una mueca en la curvatura de sus labios.


  Las mismas manos, al ponerse el pijama, tropezaban entre sí. Y cuando se ataba el cinturón de la bata, aquellos mismos dedos se tensaban como garfios… Después, sí, ya serena, mayestática, dejando en la penumbra de su alcoba su dejadez, se dirigió a la alcoba de su hijo y saludó a Nori.


  —¿Duerme? Se llamará Omar. Cuando se dirija a él, llámele así.


  —Como su papá.


  —Se llamará Omar —repitió Nona con voz ausente—. Prepárelo. Le voy a dar de mamar.


  —¿Lo criará usted?


  —Sí.


  Y una vez dejó al pequeño Omar alimentado, se fue a su alcoba, y se acostó. No durmió nada. Por eso oyó los pasos de Omar en su cuarto, incansables. Omar iba de un lado a otro, como si mil demonios le persiguieran. Se hacía cargo. En realidad, ella fue demasiado lejos. Pero es que ignoraba que Omar… era demasiado Omar, demasiado humano, demasiado apasionado, demasiado… noble.


  Nona se levantó del lecho dos veces durante la noche. Fue al cuarto del bebé, le dio de comer y retornó a su alcoba. Por la mañana, una vez duchada y vestida de calle, cuando ya todo el servicio se movía en la espléndida planta sexta, en un nuevo día que renacía, se dirigió nuevamente al cuarto del niño, dijo a la nurse que pensaba bañarlo ella y después darle de comer.


  —Ha venido el pediatra.


  —¿El… qué?


  —El pediatra del niño, señora —dijo Nori, sin comprender el asombro de la joven y preciosa dama—. Ha venido con el señor. Ha auscultado al niño. Lo ha mirado de todas las maneras y le ha extraído sangre para analizarla. Dijo que era un niño sanísimo.


  Nona, tras el primer asombro, se mantuvo serena, dio de mamar a su hijo y lo acostó de nuevo en el moisés. Lo arropó. Nadie, al verla y conocerla, podría imaginarse a una Nona emocionada, sensible, entregada totalmente a su cariño hacia aquella criatura que no tenía culpa de que el mundo estuviera tan mal hecho; de que las personas fueran tan adultas y tan desleales, de que hubiese bombas atómicas, energías nucleares y demás armas mortíferas, y, sobre todo, de que los humanos fueran tan poco humanos.


  —Espero que dentro de unos días nos vayamos al rancho… Allí dispondremos de una alcoba apropiada para un bebé… Si tiene que salir de este cuarto, por favor, llame a mi doncella.


  —Ha pasado la noche conmigo, señora. Se ha empeñado…


  —¡Ah…!


  —No hemos dormido ninguna de las dos; hemos pasado la noche velando al bebé. Es muy buenecito. No llora, y duerme muy bien.


  —No he visto a Mey en las dos veces que pasé a dar de mamar a Omar.


  —Es que, al sentir sus pasos, temiendo que usted se enojara al verla, se ocultó. Se lo digo porque Mey es muy buena, la adora a usted y no quiere que le parezca mal su afán de estar junto al bebé. Es más, me dijo que le hubiera gustado cuidarlo ella personalmente.


  Nona solo sonrió y se fue sin hacer comentarios.


  Pero no se dirigió a su alcoba. Gentil dentro de un traje de fina lana beige con un cinturón de cordones plateados demarcando su breve cintura, con zapatos de medio tacón, el cabello suelto, sin maquillaje, pero preciosa y, más que nada, femenina al ciento por ciento, se dirigió al despacho particular de Omar, donde sabía que a aquella primera hora de la mañana podría hallarlo.


  Tocó en la puerta. La voz de Omar dijo:


  —Adelante.


  Se plantó en el umbral. Dudó. Después entró, cerrando tras de sí.


  Omar se levantó rápidamente. Vestía un traje de calle azul azafata. Camisa blanca y corbata a rayitas blancas y azules.


  —Buenos días… ¿Qué deseas?


  —Supongo que tendremos que hablar.


  —Nunca me has buscado para tal cosa.


  —Pero ahora es diferente. Sé que has estado con un pediatra en la alcoba del niño.


  —Rutina. A fin de cuentas, todos piensan que es mi hijo. Además, he decidido que se llame Fox. Es mi heredero, aunque…


  —Me gustaría que no se volviera a mencionar el motivo por el cual el bebé ha venido al mundo. De lo contrario, dime con claridad que me marche: lo haré de inmediato. No quiero situaciones confusas. O aceptas al niño o lo rechazas; solo así lo admito. En una ocasión dije que me casaría contigo sin aceptar comentarios. Y ahora digo que viviré a tu lado también sin ellos.


  —Es decir —Omar se sentó como si lo aplastaran en su sillón giratorio—, que todo debe ser como tú digas y dispongas.


  Nona se sentó a medias en el brazo de un sillón frente a la mesa de su marido y balanceó un pie. Un buen observador hubiera notado en ella que no estaba tan segura de sí misma como aparentaba. Pero, en aquel momento, Omar no podía ser buen observador.


  —Yo no soy nadie ni para decir ni para disponer, pero no deseo una guerra en la propia casa. Tampoco te pido comprensión, pero está visto que tú eres comprensivo, porque sabiendo que no es tu hijo te has molestado en buscar a un pediatra para que reconociera al bebé. Me pregunto las razones que te han empujado a ello.


  —Caridad, humanidad, y también esa comprensión a la que aludes, porque a fin de cuentas un bebé no tiene culpa de las faltas y descuidos de sus padres, ni de sus rencores u odios.


  —Yo no odio a nadie, ni siquiera a mi hermano. Eric vive su vida. Yo no tenía madre, pues la perdí demasiado pronto, cuando aún no me podía hacer cargo de lo que una madre representa. Para mí, mi padre era todo lo del mundo. El ser que veneraba, el ser que me comprendía, el ser que me daba ternura y suplía la que me faltaba… Y Eric —su voz era metálica. Omar no perdía detalle, porque por primera vez desde que la conocía, Nona hablaba de sí misma y de su hermano— me llevó interna a Suiza. Pudo dejarme más cerca, verme una vez a la semana, o tenerme a su lado todos los días… Helen misma, que ya era su novia cuando papá falleció, pudo convencer a Eric. Las mujeres casi siempre consiguen lo que desean de los hombres que les aman… —hizo un gesto vago—. Pero no. Me llevaron a un lugar oculto, donde se criaban chicas que, como yo, pertenecían a grandes y ricas familias, pero que medraban resentidas, solitarias, confundiendo sus penas y sus resquemores… —hablaba como si se oyera a sí misma, como si necesitara decir todo aquello y aún le quedara mucho por añadir, y de paso se fue deslizando hacia el fondo del sillón, donde se incrustó, apoyando las manos crispadas, finísimas, en cada brazo de aquel sillón. Omar no abría los labios, pero sus negros ojos seguían cada movimiento de los labios femeninos, y hasta los cambios de matiz de la voz de Nona—. Dejas de ser niña, te conviertes en adolescente y vas oyendo lo que dicen los adultos… Eric sabía que me había abandonado, que prefería pagar por mí una fortuna al mes, porque se hartó de explicarme las causas de su proceder. Causas que yo ya no admití… No podía admitirlas, porque se habían evaporado mis emociones, mis ansiedades, mis razonamientos. Me sentía sola, y sola sigo estando. Lo único que tengo ahora es mi hijo, y tu consideración o tu ira. Y prefiero vivir la realidad; no desfigurarla. Por eso te pido que hables o grites, que digas lo que quieras decir. Anteriormente, te pedí que no te inmiscuyeras en mi vida porque de ella poco o nada podías saber por mí… Me tenías físicamente… Creo que pagaba con creces cuanto de árido había en mí, y colmaba sin rebeldías tus deseos y ansiedades. No sé si los has colmado. Pero, sea como sea, yo estimo ahora tu consideración y tus muchas comprensiones.


  Guardó silencio y se palpó los bolsillos como si buscara algo.


  Omar se levantó. Él mismo deslizó un cigarrillo en sus labios y le ofreció lumbre. Después quedó erguido ante ella, de forma que Nona, para verlo, tenía que levantar un poco la cabeza.


  —Nunca sentí rencor ni odio hacia Eric —prosiguió Nona—, pero sí toda la indiferencia del mundo. No me interesó en modo alguno ser amable, ni receptiva a sus quejas en cuanto a mi comportamiento —expelía el humo con lentitud. Omar pensaba que así, serena y mayestática, pero humana, resultaba mil veces más atrayente, con serlo tanto de cualquier manera que se comportara—. No los he amado. Ni a él ni a su mujer.


  —Y por eso te aferraste a Harry.


  —De eso prefiero no hablar. No tengo por qué dar explicaciones.


  —¿Te das cuenta, Nona, de tu intransigencia? Porque, si a aclarar asuntos pasados vamos, a mí tu indiferencia por Eric y Helen me tiene sin cuidado. Son cosas que no me conciernen. Sí, en cambio, me concierne lo mío contigo.


  —De mí estoy hablando, y de mi comportamiento cuando poco a poco me fuiste conociendo. Jamás imaginé que me amases. Tal vez, de saberlo, hubiera sido contigo con quien me hubiese relacionado primero, y no con Harry. Pero eso es… punto y aparte. Apenas si lo recuerdo.


  —¿Te violó?


  Nona lo miró como desconcertada.


  —Omar, ¿es eso lo que quieres que te diga?


  Él se pasó los dedos por el cabello y lo alisó una y otra vez, cuando estaba perfectamente liso de bien peinado. Pero Nona ya sabía para entonces que aquel gesto denotaba en Omar un gran nerviosismo.


  * * *


  —No, no —exclamó Omar mientras se sentaba tras su mesa y seguía alisándose los cabellos—. No sé realmente lo que deseo que me digas. No sé nada. Tengo un caos en mi mente, pero sigo siendo humano y, para mayor desventura mía, te sigo amando y deseando, y es lo que quisiera que no ocurriese.


  Nona se levantó.


  —Dejemos el asunto de mi pasado para otro día. Pienso que ninguno de los dos estamos preparados para tocarlo en este instante. Yo vine aquí por lo del pediatra, y a darte las gracias por tu consideración y miramiento para con mi hijo.


  —No te olvides que ese hijo es un Fox.


  —Si tú lo deseas… Yo jamás te lo exigiré. Pero debo agradecerte también que me hayas tenido a tu lado hasta ahora, no habiéndolo merecido, sin duda alguna.


  —El amor disculpa muchas cosas…


  Ya lo sabía Nona. También denotaba paciencia, resignación y, más que nada, hablar de ella misma, cosa que jamás hizo en ningún momento de su vida. Pero eso era otra cuestión.


  —A menos que prefieras que me quede a tu lado, me gustaría vivir en el rancho de Nueva Jersey. Allí, el niño se criará mejor. Además, nadie te humillará hablando de un hijo que a las claras se ve que no es prematuro y que, por tanto, o lo engendramos tú y yo antes de casarnos, o…


  —No vuelvas a repetirlo.


  —De acuerdo —se dirigió a la puerta—. No estás obligado a nada conmigo. Pero te pido que, si voy a seguir viviendo contigo y aceptas a mi hijo… me permitas retomar a Nueva Jersey. Así, de ese modo puedes disimular mejor nuestra falta de entendimientos. Nuestra separación dentro de un hogar cuyos sirvientes te son fieles, y creo que también, por ser tu mujer, me lo son a mí.


  —Yo no vivo comedias, Nona.


  —Pues no comprendo.


  —No abras la puerta. Esta conversación aún no ha terminado.


  Nona cerró y se quedó pegada a la madera. Miraba a Omar sin parpadear.


  —Me gustaría que me dijeras cómo se va a llamar ese niño.


  —Omar.


  —¿Qué?


  —Como tú. Y no para que lo aceptes o lo dejes. Sea a tu lado o sea lejos de ti, ha nacido por ti. De no ser tú, de no haberme pedido que me casara contigo… estaría muy lejos, y quizá con muchas necesidades. Soy realista y sé, además, que de haber sabido Eric que esperaba un bebé de un hombre que no se casaba conmigo, me habría dotado fuertemente y me habría enviado muy lejos. Yo no pensaba darle esa oportunidad. No tengo prejuicios. Aceptaba gustosa un hijo de soltera. ¿Por qué no? No entiendo de tradiciones, ni de hábitos, ni de maledicencia. Me hubiera ido. Mi hijo hubiera nacido donde fuese y como fuese, pero ten por seguro que hubiera nacido.


  —No has dicho aún si fue una violación.


  —No hubo violación de ningún tipo. Hubo un relación corta, breve, pero con consecuencias graves. Hubo después un desamor, y una huida por parte de Harry —hablaba con desgana—. No me agrada tocar ese tema. Ha pasado y lo he olvidado. Pienso que estuve en la intimidad con Harry dos o tres veces. Además, no me enteré de nada, pero quedó el hijo, delator de esas relaciones íntimas. Eso es todo.


  —A mi lado te enteraste de que un hombre estaba contigo, Nona. ¿O no es así?


  —Lo es.


  Y lo dijo con firmeza, pero a la vez abrió la puerta y se alejó.


  Omar pensó que ella iba a cerrar con fuerza, pero no. Lo hizo despacio, y sus pasos en el corredor sonaban lentos y pausados, como si no temiera ser seguida o no le importara.


  Omar se quedó hundido donde estaba. Pensaba con desesperación en su situación; pero no por el bebé. Después de todo, era hijo de Nona, y él amaba a Nona con el hijo o sin él. No sabía si tendría fuerzas para tomarla de nuevo sin amor. Es decir, sin amor por parte de ella. Poseerla sabiendo que Nona no le amaba le sería imposible, y preguntárselo sería estúpido e inútil. Porque si bien ella hablaba de sí misma y de las motivaciones que tuvo para convertirse en la mujer sin pasiones y sin deseos, no mencionaba para nada la existencia de ambos en común, y menos aún el amor que pudiera despertar en ella toda aquella convivencia. Por otra parte, él podía decirle, como ya se había dicho momentos antes, que la amaba, pero…, en ella estaba, no en él, que hablase Nona de sus propios sentimientos.


  Dejó de reflexionar. De lo contrario, se volvería loco. Decidió salir, porque le esperaban en el despacho de la primera planta. Sin embargo, antes de dejar el piso se dirigió a la salita de estar que mediaba entre las alcobas de ambos.


  Nona estaba allí. Fumaba y miraba por el ventanal. De pie, aún parecía más firme, más ella, más femenina. Siempre tenía la sensación de que al verla se le despertaba una íntima incitación, un deseo enfermizo, una ansiedad poco común en la generalidad masculina en casos como el que él estaba viviendo.


  —Nona —dijo con voz impersonal—, puedes dar las oportunas órdenes e irte a Nueva Jersey. Yo, si puedo, iré todos los días. Si no puedo, te llamaré por teléfono. Llévate a Mey y a Nori y, por supuesto, al niño.


  —Gracias —dijo ella despacio, volviéndose sin prisas—. Eres muy generoso.


  —No soy nada generoso. Soy egoísta. Ni con hijo ni sin él quiero verte lejos. Te necesito cerca.


  —Me pregunto si le vas a decir a Eric que este hijo no es tuyo.


  —Eso es cosa mía.


  Y se fue, cerrando la puerta con cierta desusada brusquedad.
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  No le pilló de sorpresa. Había cosas que se sabían en seguida en un ambiente concreto, y el suyo no difería nada del de Eric y su esposa. Por esa razón los esperaba. Y al verlos, sintió como algo especial. No tanto afecto como era habitual en él. No podía olvidar la expresión amarga de Nona cuando le habló de sí misma, de sus soledades en el colegio, del amor de su padre que perdió de golpe, y la reacción del hermano. Sí, sí. Él ya sabía que todo el patrimonio de los Jordán quedó por los suelos, empeñado, hipotecado y lleno de deudas. Pese a ello, Eric lo tenía claro en cuanto a su resurgimiento, ya que su novia era rica, y el suegro, por la cuenta que le tenía, no dejaría escapar a Eric, hombre fuerte para los negocios, hombre seguro como marido y hombre de empresa, pese a los pocos años que tenía en aquel momento crucial de su destino… Pero… ¿qué podía estorbar una niña de unos diez años? Este era el interrogante que seguramente crispó el carácter de Nona y las mil reflexiones en solitario que sin duda se hacía en su vida de colegiala.


  Pero nada de cuanto pasaba por la mente de Omar se traducía en su plácido semblante. Pensaba que, al fin y al cabo, eran asuntos pasados, y que lo importante era solucionar los presentes, no los presentes de Eric y su esposa, sino los suyos propios con Nona.


  —¡Vaya! —entró diciendo Eric en su despacho—. ¿Cómo no nos avisaste? Nos tenemos que enterar de los acontecimientos familiares por los amigos.


  —Perdona, Eric. Perdona, Helen. Todo fue inesperado. Además… Bueno, ya entendéis… El trabajo, ir a buscar a Nona al sanatorio… Los líos legales que eso ocasiona… Me olvidé de vosotros; esa es la pura verdad. Pero, sentaos, sentaos. ¿Quién os lo ha dicho?


  —Encontramos a Jim, que andaba muy apurado. Solo pudo decirnos que había nacido un bebé. Nos asombró.


  —¿Por qué, Helen?


  —Tan pronto…


  —Bueno —Omar reía, como si se ruborizara de verdad—. Hay cosas que a la pareja le cuesta confesar… Ya me entendéis.


  —Quieres decir que tú y Nona, antes de casaros… Porque hace solo seis meses y medio que os casasteis, y resulta que, según Jim, el niño es una maravilla y muy completito. Lo cual nos hace suponer, y en realidad suponemos, que no es prematuro.


  —No, no. Nada de eso. En eso tiene razón Jim. Y además, igualito a su madre. Rubio, de ojos claros… No se parece a mí, pero eso es lógico, tratándose de una personalidad como la de Nona, tan fuerte y tan…


  —Omar, que la personalidad de la madre no tiene nada que ver con el parecido del hijo.


  —¿No, Helen? Bueno, yo de eso no entiendo mucho. Sé que el nuevo Omar es precioso y muy rubio. Como Nona.


  —¿Omar?


  —Sí, Eric, Omar segundo… Se llamará como yo. Es lógico que el primogénito se llame siempre como su padre. En muchas generaciones hubo varios Omar en la familia Fox. —Y levantándose—. ¿Tomáis algo? Hay que celebrarlo. Os serviré un martini. Es buena hora. Yo también tomaré.


  —¿Y cómo fue el parto, Omar?


  Omar se acercó al mueble bar y sacó tres copas, la botella y un cubo con hielo. Pero, sin volverse, respondió:


  —Imaginaos que la noche que os llamé, y no sabía aún nada del parto de mi mujer —mintió con aplomo—, ya regresó conmigo a casa, y una nurse con el bebé —se volvió hacia ellos—. Todo ha sido natural y fácil. El niño nació en seguida. Nona apenas si sufrió, porque al final, cuando estuvo dilatada, se lo sacaron con esas nuevas técnicas que aplican ahora los tocólogos. Todo fue muy rápido. Es, ya os lo he dicho, un niño sano y fuerte. Precisamente esta mañana estuvo Gerald a verle. Será el pediatra que se ocupe de él en el futuro. Me ha dicho que es un bebé fuerte, sano y sin complicaciones. Algo más alto de lo habitual para sus tres días de vida.


  —¿Y Nona?, Omar. ¿La ha humanizado la maternidad?


  Omar esbozó una sonrisa apacible. Podía decir muchas cosas, pero no diría ninguna. El asunto empezaba a ser muy personal, personal para Nona y personal para él. Los problemas, como los trapos sucios, los lavarían solos y en casa.


  —Realmente, Nona, ya cuando la llamaba de la India por teléfono, estaba muy sensible. Las cosas cambiaron —pensaba que estaban peor que nunca, pero eso a Eric y a Helen no les importaba, al menos él no lo diría—. Es lógico que cambien cuando por medio hay un hijo en común. Yo estoy loco con el niño, y Nona me parece que va a ser una madre perfecta. Está de una sensibilidad subida. Ya no se acuerda de la situación en que ambos nos casamos.


  —¿Sabes, Omar? —rio Eric—. Para ser tan amigos, me has engañado en alguna cosita. Te quejabas de la aridez de Nona, pero… la poseíste antes de casarte con ella.


  —Son cosas que pasan aún en las mejores familias, Eric. Perdona que me lo haya callado. Yo estaba muy enamorado, y Nona cedía ante mis requerimientos. Pero no me parecía honesto por mi parte hablarte de mis intimidades con tu hermana.


  Helen comentó, algo abstraída, como si estuviera confusa:


  —Pero es todo muy raro, ¿no, Omar? Porque tú siempre te quejaste con nosotros del comportamiento pasivo de Nona. Sin embargo, estabas sosteniendo relaciones con ella antes incluso de pedirle que se casara contigo. Eso no es muy honesto, teniendo en cuenta la amistad que te unía al hermano de Nona y a mí misma.


  —Bueno, ya te digo, Helen —sonrió Omar, beatífico—, que hay cosas que los hombres no confesamos con facilidad. Y, además, de pasividades sexuales también nacen niños. ¿No? Por otra parte, el bebé está en el mundo, Nona y yo muy unidos o diré mejor, más unidos que antes, y espero que todo marche bien en el futuro. Yo sigo tan enamorado de ella como al principio, y espero que ahora Nona comprenda mejor mis pasiones y mis ansiedades y que, además, las comparta.


  —Pues muy bien, Omar —dijo Eric, levantándose—. Te dejamos ya. ¿Cuándo podremos visitar a Nona? Porque no creo que las cosas sigan como estaban ahora que ya tiene un bebé y se compenetra contigo.


  —Pues a estas horas ya estará camino de Nueva Jersey. Hemos estimado los dos que el pequeño se criará mejor al aire libre. Nona le da el pecho, y, según parece, se lo seguirá dando cuanto tiempo pueda. Realmente es una madraza. ¡Quién me lo iba a decir a mí! Las mujeres, cuando son madres se hacen más humanas y comprensivas. En cuanto a visitarla, ya os avisaré. Hablaré con ella de vuestra próxima visita.


  —Para nosotros —apuntó Helen, saliendo junto a su marido— nos es igual visitarla en vuestro piso de aquí que en Nueva Jersey. Díselo así a Nona. Y nos complacería que nos permitiera ser padrinos del bebé. ¿Cuándo lo bautizáis?


  —Pues no tengo ni idea. Son cosas que decidirá Nona en su momento.


  * * *


  —¿Te pareció todo normal, Eric?


  —Pues…


  —¿No has encontrado a Omar muy nervioso, evasivo, como si… como si dejara de ser franco? ¿Concibes tú que Nona haya cambiado tanto? Según parece, y por lo que Omar cuenta, el parto ha hecho de ella otra mujer.


  —Helen, di lo que estás pensando.


  —Temo equivocarme, Eric.


  El aludido conducía hacia su casa cercana a las colinas, y, por tanto, a la costa y las dunas pantanosas, no lejos de las cuales y por la parte de atrás de la mansión parecía desdibujarse cerca del embarcadero, donde disponían de una playita privada. Y no lejos de la cual se levantaba su espléndido palacio.


  —Pero dilo. A fin de cuentas, las mujeres sois más intuitivas y psicólogas. Yo creo en todo lo que me dicen porque tampoco miento. Y no estoy diciendo que tú mientas, cariño, sino que… las mujeres tenéis un sexto sentido para intuir cuando los demás se callan verdades y se enredan en evasivas.


  —Mientras Omar hablaba de su bebé y de su esposa, yo pensaba en cuando se quejaba ante nosotros antes de saber que su mujer estaba embarazada. Es más, yo juraría que, antes de pedirle que se casara con ella, no la tocó.


  —Helen, Omar no tenía por qué mentirnos.


  —Pero sí tenía, y tiene, motivos para salvar el silencio de su mujer.


  —¿Y qué puede ocultar Nona?


  —Un embarazo que no es de su marido.


  —¡¡Helen!!


  —Quizá me equivoco, Eric, y perdóname. Pero… es todo confuso. Omar estaba muy distinto. Siempre nos confió todas sus dudas, todos sus temores… Conocemos las relaciones de Nona y Omar, porque él nos las refirió punto por punto y más de una vez. Tampoco deja de asombrarme la manera como una persona como Nona se casó con un hombre que se podía decir que ignoraba. A fin de cuentas, Omar era para ella como nosotros mismos. Es decir, nada. Ella nunca nos aceptó, y apuesto a que nunca nos aceptará. Y de repente, Omar ha cambiado, ¿por qué?


  Eric apretó el dispositivo, y el auto entró en el enorme patio que formaba una aglutinación de jardines, senderos y glorietas.


  Antes de frenar, masculló:


  —No es posible que tú te equivoques, Helen. Siempre has sido muy lista y has visto cosas que para mí solían pasar inadvertidas. Pero ¿no te parece demasiado fuerte lo que tú estás pensando ahora?


  —Te digo de verdad que no lo sé, Eric. Es lo que pienso, y, tal cual, te lo manifiesto. Omar se quejó mil veces con nosotros del comportamiento seco y frío de Nona. Incluso sabemos que, en ocasiones, Nona correspondió a sus… digamos, placeres sexuales, pero inmediatamente se convertía en el erizo que siempre fue. Y ahora todo es como navegar en aguas apacibles. ¿Qué oculta Omar?


  —Me parece que, oculte lo que oculte, jamás lo sabremos con firmeza. Si Omar ha decidido su postura, le guste o no le guste, esté de acuerdo con ella o no lo esté, jamás dirá lo contrario.


  —Y está muy enamorado de tu hermana.


  —Encima, eso. Y si el amor ha cuajado en ella debido a su maternidad, pues todos felices.


  Descendieron.


  —¿Y qué me dices de que se ha ido a Nueva Jersey? Porque, esté donde esté, si Omar supiera que nos recibiría, nos diría que fuéramos a verla ya. Y se ha escapado de nuevo en evasivas.


  Entraron en la casa.


  —Mira, Helen, lo único que me importa es que Nona sea feliz. Y si lo es no viéndonos nunca delante, pues nos mantendremos alejados. Realmente —meneó la cabeza— tener alejada a una niña más de siete años… marca. Marca mucho, Helen.


  —No podíamos tenerla con nosotros, con todos los problemas que vivíamos.


  —Eso es lo que opinamos los dos, pero humanamente quizás opinamos con egoísmo. Y Nona no suele perdonar. Es dura y fría para los rencores. Yo diría, mejor, para los olvidos. Porque estoy seguro de que no nos guarda rencor, pero no ha olvidado ni olvidará jamás su soledad, la soledad en la que se hizo adolescente y mujer.


  —Parece que estás pesaroso, Eric.


  —Bueno, no estoy contento. No voy a dar saltos porque mi hermana, la única que tengo, no desee verme. Entiéndelo. Tú no has tenido hermanos. No puedes saber lo que significa perder a una hermana viva y despertar en ella solo indiferencia y lejanía.


  —Quizá el tiempo y su condición de madre cambien las cosas, Eric.


  —Tú sabes que no, Helen. No nos equivoquemos. Y si el hijo no es de Omar, pero él decide que sí lo es, no nos queda más que callar. Sea como sea, lo único que me importa es que Nona sea feliz, a mi lado o lejos de mí, pero auténticamente feliz.


  Entraron en el salón. Helen se colgó de su brazo.


  —Lo siento, Eric. Tal vez me equivoque.


  —Si es lo mismo, Helen. Te equivoques o no, nunca lo sabrás, porque Omar no querrá que lo sepas, ni que lo sepa nadie más. Eso es tener amor a una mujer. Más amor incluso del que él en sí mismo conoce. Y más amor que Nona deberá valorar, quiera o no quiera, porque sería inhumano que no lo hiciera.


  —A ti solo te duele la postura lejana de Nona.


  —Es que me siento doblemente culpable a medida que transcurre el tiempo. Lo hemos hablado muchas veces, pero jamás hemos tenido el arranque de traerla a casa. A los tres años de fallecer papá y de llevarla a ella a Suiza, nuestra situación económica, gracias a tu padre y a nuestro empeño, era absolutamente solvente, pero seguimos dejando a Nona allí sola.


  —¡Eric!


  —No te lo estoy reprochando, Helen; Dios me Ubre. Hemos sido sumamente egoístas los dos: eso, hemos de reconocerlo.


  Y apretó a Helen contra sí, mientras ella decía quedamente:


  —Es posible, Eric. Es posible que hayamos sido muy egoístas.


  —Es que lo hemos sido. Y una niña lo sabe; una adolescente lo piensa, y una mujer no lo olvida.
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  Mey se lo dijo cuando llegó al rancho y preguntó por su esposa:


  —Está dándole de comer al niño, señor. Hemos habilitado una habitación doble, no lejos de la cámara de ustedes. Una alcoba es para Nori, la nurse, y otra para el bebé. De paso para aquí hemos comprado muchos muñecos y objetos infantiles. La señora, Nori y yo nos pasamos la tarde decorando el cuarto del bebé. Ha quedado precioso.


  —Gracias, Mey.


  Y como la joven, a la par que le explicaba, le ayudaba a despojarse del gabán, se quedó allí con esta prenda y el sombrero, mientras veía al señor subir despacio las escaleras de madera noble, alfombradas de un naranja muy vivo.


  Mey pensaba por su cuenta. Era lo bastante joven (demasiado joven sin duda) para pensar que las cosas entre los señores nunca fueron demasiado bien. Sin embargo, la señora, desde que era madre, parecía muy distinta. Más humana, más habladora o, al menos, algo comunicativa, parecía ágil y contenta y adoraba a su hijo.


  También pensaba en el nacimiento del bebé. Sabía muy bien cuándo se casaron los señores y pese a que no se llevaban bien, pues… resultaba raro que hicieran el amor antes de casarse, pero el nacimiento del niño así lo demostraba. Por eso, seguía pensando Mey, no había que fiarse de las apariencias ásperas de una pareja, porque podían dar una sensación y ser muy diferentes en la soledad de su intimidad.


  Omar, en cambio, iba pensando en que tal vez no había convencido a Helen. Eric era diferente. Seguro que se lo creyó todo; pero Helen… era maliciosa. Tenía que hablar con Nona del asunto, y sobre todo pedirle que les recibiera. Debía olvidarse de su soledad, pues tenía ya poca vigencia. Él, por su parte, no podía pasar sin ir al rancho estando ella allí. No se concebía sin Nona, fuera Nona madre de un hijo que no era suyo, fuera Nona áspera y fría, o distante, o arrogante, o lo que era realmente.


  «Soy débil para ella —pensaba mientras, en su alcoba, se despojaba de la americana y se arremangaba las mangas de la camisa, cuyos gemelos dejó en el joyero—. Soy débil porque la amo y, aunque parezca raro, no me acuerdo ya de que ese bebé no lo engendré yo. Es como si jamás existiese otro hombre en la vida de Nona. ¿Seré estúpido e infantil? Solo sé que la necesito cerca de mí, en ese lecho o en el suyo, pero juntos para todo. Para conservar algo que ha nacido en mí sin percatarme, pero que se fue haciendo gigantesco. Y para conversar, para compartirlo todo. Para sentirla verdaderamente complacida en mis brazos, para vivir a la vez los goces que el matrimonio y la sexualidad imponen. La satisfacción que el silencio de dos comporta en su mudez, pero siempre comunicada, aunque no se grite. Eso, y más, necesito de Nona. Si estoy aquí es por ella. Únicamente por ella, porque el hijo de Nona es tan mío que ya no recuerdo que haya sido de otro».


  Caminaba por el pasillo. La distancia era corta, ya que las dos alcobas, la suya y la de Nona, estaban separadas por una salita comunicada. Y al lado justamente, ante otra salita que también se comunicaba con los ambientes anteriores, estarían el niño y la nurse, en dos alcobas parecidas a las suyas, pero decoradas de otra manera.


  La puerta estaba entornada. Solo tuvo que empujarla. Se quedó maravillado ante un decorado para él absolutamente desconocido, pero que le entusiasmaba. La alcoba era bastante grande, y tenía un ancho ventanal que daba al jardín. Las paredes estaban llenas de muñecos de colores. Un serón, también de colores vivos, y muchos encajes. No lejos, una cuna ya para un niño mayor, pero vacía y cubierta con una colcha amarilla con encajes azules, de un azul tenue. El suelo era de moqueta blanca. Y había el nido clásico, un caballo de peluche, enorme, cojines de distintos colorines, y en otra pared, estanterías, también de vistosos colores y llena de objetos pequeñitos: muñequitos, bolitas, casitas de palillos… Un recinto precioso y amplio, lleno de sol cuando salía, y de luz cuando amanecía. Un lugar donde un recién nacido podría ser feliz.


  Pero lo que más llamó la atención de Omar fue su mujer. Se hallaba de espaldas a él y tenía en brazos al niño. La nurse no andaba por allí, lo que indicaba que Nona, para dar de mamar al niño, prefería la intimidad. No podía ver la cara de Nona, pero sí su postura y la forma en que mecía a su hijo y se reía con él. Una risa queda, íntima, que llegaba a Omar haciéndole cosquillas en todo su ser. El físico y el anímico. Caminó despacio por la moqueta y se situó en una esquina. No se ocultó, pero desde allí podía ver el rostro de Nona a través de un espejo, sin que ella le viera a él.


  Era un poema aquel precioso rostro de mujer. Su sonrisa abierta; la ternura de sus ojos: los dedos, que levantaban la manita infantil del bebé y la dejaban caer, y la risa queda, que denotaba toda una felicidad oculta, doblegada, que se expansionaba en aquel instante en que se creía sola.


  También veía cómo le daba de mamar, cómo sujetaba el seno con dos dedos y el bebé tragaba y tragaba.


  —Hola, Nona —saludó.


  Ella se giró con niño y todo. Inmediatamente, como si se ruborizara, ocultó el seno entre su ropa.


  Pero el bebé, separado así de un pezón que manaba leche, empezó a llorar como un desconsolado. Omar se enterneció, a su pesar.


  —Sigue, Nona. No te importe que esté yo aquí. A fin de cuentas… soy su padre, y tú eres mi mujer. He visto tus senos tantas veces.


  —Es que…


  —Vamos, Nona. Me agrada verte en tu papel de madre. Te diré que hasta cambia tu semblante —acercó una banqueta baja y se sentó en ella, separando un poco las piernas—. Continúa. No me digas que a estas alturas sientes pudor ante algo tan natural.


  Nona parpadeó. Pero volvió a asir el seno, con lo cual el niño se apoderó del pezón, y una cuajada sonrisa formó dos hoyuelos en sus mejillas de bebé…


  —Es tragón —sonrió Omar, como lo más natural del mundo, pero no era tan natural por dentro, ya que una viva ternura despertaba en él aquel cuadro de madre e hijo. Ni por la mente se le pasó que el hijo no era suyo—. Se criará en seguida.


  Nori entró en aquel instante. Al ver al señor, se detuvo en seco.


  —Perdón, creí que la señora había terminado.


  —Te llamaremos pronto, Nori. Gracias —dijo Nona, sin levantar siquiera la cara.


  * * *


  Omar continuaba allí, absorto, mirándola, sin que Nona depusiera su expresión tremendamente humana, fijos los ojos en la carita de su bebé que tragaba como un hambriento. La postura de Omar, no lejos de su mujer, era cómoda. Las piernas separadas, los brazos apoyados en los muslos y las manos cayendo, inclinado un poco el busto hacia delante, pero sin pronunciar palabra, porque tampoco Nona hablaba.


  Cuando Nona terminó, se levantó con el bebé en brazos. Omar también lo hizo, y contempló con el mismo afán e interés cómo Nona depositaba al niño en el serón. Luego ella dijo:


  —Se quedará tranquilo durante tres horas. Pulsa el timbre, pues Nori ya puede entrar.


  Omar obedeció. Al segundo estaba Nori presente.


  —No lo ponga nunca boca arriba, Nori. Tenga mucho cuidado. Yo estaré en mi cámara. Si me necesita, llámeme. Y si dentro de tres horas no he venido, me lo recuerda.


  —Sí, señora Fox.


  Omar fue hacia la puerta y la abrió para que pasara su mujer. Realmente, ni en los peores momentos dejó Omar de ser galante, correcto, amable y delicado. Era algo que Nona no ignoraba y que sabía muy bien, aunque aparentemente no pareciera percatarse de ello.


  Caminaron juntos hacia su cámara. De nuevo, Omar le ofreció el paso.


  —Gracias —dijo Nona. Y cruzó el umbral.


  La salita que partía ambas alcobas era bonita, femenina, muy al gusto de Nona, que día a día la fue cambiando. Resultaba ahora mucho más acogedora.


  —¿Te sirvo algo, Nona?


  —No, no. Supongo que pronto sonará el gong anunciando la cena.


  —Sí, eso creo —hablaba con naturalidad, si bien parecía que entre ambos había una corriente diferente. ¿Entendimiento? ¿Camaradería? ¿O solo el afán de disimular sus diferencias o sus… rencores? No era fácil que lo supiera uno del otro, si se lo seguían callando, pero tanto Nona como Omar entendían que era muy pronto para organizar sus vidas en común y aclarar situaciones que hasta la fecha estuvieron confusas—. Vino a visitarme Eric con su esposa.


  Lo dijo de súbito. Nona no pareció sorprendida.


  —¿Saben…? —fue la única pregunta.


  —No.


  —No te ha creído Helen.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Sé cómo es. Dulce y suave para Eric. Y Eric se lo cree todo. Quizá me equivoque yo, pero tampoco ahora me voy a preocupar.


  —Desean visitarte.


  La respuesta salió como un disparo.


  —No.


  —Nona…


  —No.


  Y se sentó de golpe ante el espejo.


  —Nona, debes de comprender… Los sentimientos son una cosa, y las apariencias, otra.


  —Yo no soporto las apariencias…


  —Conmigo…


  —Lo discutimos primero. Yo dejé ver bien claro que había temas que no quería que se tocaran… y has sido lo bastante delicado para que no se hiciera. Es lo que más te agradezco.


  —Pero una familia donde solo hay dos hermanos y una cuñada, no se puede romper así como así.


  —Yo no olvido. No siento odio, pero me han hecho ellos así, la soledad, y no desearía hablar más de eso. Me harta…


  Su voz era metálica. Omar supo que jamás cambiaría de parecer en aquel sentido.


  —Está bien, Nona; está bien. Tú y tu hijo sois antes que nadie, y yo mismo, que me meto en tu bloque íntimo, porque prefiero meterme, porque necesito meterme, porque quiero y necesito una vida íntima absoluta. Y no soportaría que me dieras nada por mi tolerancia. El matrimonio ha terminado a base de soportar tus negativas sin voz. No sé si me explico.


  —Perfectamente, pero no creo que sea este el momento para solucionar un futuro. No obstante, debo agradecerte la forma en que has aceptado a mi hijo.


  —No te olvides de que es de los dos. Se llamará Omar Fox Jordán, y es tan hijo mío que no recuerdo ya la existencia de otra persona en tu vida. Eso lo tengo muy claro.


  —Gracias.


  Su voz sonaba tenue. ¿Qué se había hecho de la voz firme, arrogante, fría, de Nona? Era otra mujer. Una mujer cálida, amable, silenciosa quizá, pero cuando hablaba no imponía.


  Sonó el gong. Nona fue la primera en salir. Lo hacía con cierto apresuramiento. Omar comprendía que tardaría semanas, quizá meses, en poder convivir con Nona como él deseaba y necesitaba. Pero jamás la atosigaría ni haría uso de sus privilegios como marido burlado, porque ya ni siquiera se consideraba así.


  Fue una comida amable, distendida. Diferente de otras comidas en aquel rancho. Todo parecía cambiar, y para mejor. No es que conversaran animados. Es que los mismos silencios parecían ser compartidos y decirse sin voz un sinfín de cosas…


  Cuando terminaron, Nona se dio cuenta de la enorme delicadeza de Omar.


  —Duerme bien, Nona. Yo tengo mucho trabajo pendiente en el despacho.


  —Si no te importa… cierro la puerta —dijo ella escapando de la mirada masculina—. Es solo… porque cada tres horas suena el despertador avisándome de la comida de Omar.


  —¡Oh, sí! Puedes cerrar.


  La vio titubear y al fin decir, pero ya camino de la puerta que conducía al vestíbulo:


  —No cerraré con llave.


  Omar se quedó allí, erguido, mirándola ascender con aquel aire de Nona, tan suyo, elegante, señorial, femenino y además juvenil.
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  Los días se sucedieron unos a otros. Todos eran parecidos. Ni Omar osó jamás perturbar la tranquilidad de Nona, ni ella le buscó, pero sí compartían muchos ratos en silencio, cuando él llegaba al anochecer y subía a la alcoba del bebé mientras ella le daba de mamar.


  En esas ocasiones, que nadie, ni siquiera Nona, le pidiera a Omar salir de allí. Y no era morbo ni deseo de ver el seno de su mujer, pues, lejos de incitarle, le enternecía. Era que empezaba a querer a aquel trocito de vida que crecía, que redondeaba su carita, que abría los ojos. Eran estos tan verdes y tan grandes como los de Nona. Ella, Nona, nunca le pedía que se fuera y al verlo llegar en mangas de camisa, sonriente, fresco quizá por haberse dado una ducha al llegar, arrastrando la banqueta y sentándose enfrente, en la misma postura de cada día. Una semana, dos, seis…


  Todo marchaba igual. Sin embargo, algo cambiaba. Omar, el pequeño, miraba ya a todas partes, aunque Nona decía que no veía. A veces incluso parecía sonreír, y ella aseguraba que era una mueca infantil, pero no una sonrisa.


  Nona salía poco, y nunca al centro. Por la finca, al jardín, a las terrazas, pero siempre arreglada, perfecta, juvenil. Y cada día más ella, más humana.


  Se apreciaba que lo organizaba todo, y el ama de llaves acudía cada noche para recibir las órdenes que se llevarían a cabo al día siguiente. Todo se hacía con la mayor naturalidad, pero Omar se percataba de que tenía un hogar, una esposa que dirigía su casa, y que el servicio cada día le profesaba más respeto y más afecto.


  Una tarde de domingo se hallaban ambos en la biblioteca, una de las piezas más amplias de la casa. Libros en estanterías, tresillo, al fondo, chimenea, sillones, alfombras mullidas, mesas y lámparas, cuadros en las paredes, donde no imperaban los libros, y en lo alto de la chimenea una cabeza de jabalí enorme, disecada, que en su día había cazado Omar.


  También se hallaba allí el niño, en su moisés, y medio revoloteaba en el serón meneando sus piernecitas y los brazos y con sus balbuceos extraños, que a veces parecían guturales, y otras como tenues carcajadas.


  Y fue cuando sonó el teléfono. Nori, que acababa de llevar al niño a la biblioteca, preguntó si atendía ella.


  —Hágalo.


  —¿Sí? Residencia de los señores Fox. Un segundo, señor… —tapó el auricular—. Señor, es el señor Jordán.


  Omar notó como Nona, que parecía jugar con su hijo, levantó vivamente la cabeza.


  —Gracias, Nori —dijo Omar, levantándose—. Puede retirarse.


  Y después, tapando el auricular, dijo:


  —Nona… seguro que desean venir.


  —No estoy, Omar. Tú sabes eso perfectamente. No me gusta ser cruel. Y, si vinieran, lo sería… Por favor…


  Nunca había pedido nada por favor. Se refería a cuando iniciaron su vida en común; ni después, antes de que ella diera a luz. En cambio, ahora todo era diferente. Nunca más volvió Nona a ser arrogante, distante, erguida o despectiva, sino todo lo contrario. Y lo que más admiraba Omar en ella era su cálida y tenue sonrisa, su voz pastosa y la forma que tenía para decir no, cuando consideraba que lo debía decir, como en aquel caso. Sin rencor, sin odio, pero segura de que prefería no ver a su hermano, no intimar, no tener relación.


  Tampoco Omar insistió. Las cosas, desde el nacimiento del bebé, habían variado mucho. Incluso él, en sus relaciones con Eric, era distinto. Se debía sin duda a que comprendía el estado de ánimo de Nona durante aquellos terribles años de soledad en un internado sin amor y sin ternura, arrancado todo sin piedad a la muerte de un padre que, si bien falleció arruinado, en vida dio a su hijita el amor de padre y madre juntos.


  —Dime, Eric.


  —Muy ocupado estabas, Omar —decía Eric al otro lado—. Has tardado mucho.


  —Sí, estaba ocupado. Dime, Eric, ¿qué se te ofrece?


  —Es domingo. Hemos pensado Helen y yo haceros una visita. Aún no conocemos a nuestro sobrino. Helen está ya un poco pesada. Dará a luz el próximo mes, pero quisiera ver a Nona antes de irse para el sanatorio.


  —No sabes cuánto lo siento, Eric. Pero Nona ha salido y no volverá en todo el día…


  —Omar… —la voz de Eric era súbitamente helada—, sería mejor que entre amigos fuéramos más sinceros… Dime que Nona no desea vernos y te creeré.


  Omar se removió inquieto y miró a su mujer, que, por cierto, jugaba con su hijo y no parecía reparar en lo que su marido hablaba por teléfono.


  —De todos modos, Eric, si fuera así, tienes que pensar que yo siempre estaré de parte de Nona, por muy amigo que sea tuyo. Y lo soy. Pero Nona es mi mujer, y su hijo es mi hijo.


  —Está bien, Omar. Está bien. Gracias por tu sinceridad.


  Y colgó sin despedirse.


  Omar colgó el auricular y la miró cegador.


  —No me agradan estas cosas —dijo, colgándolo en el soporte y mirando a Nona, a la cual se acercó, dejándose caer en un sillón no lejos de ella y del serón del bebé.


  —Yo, en lugar de Eric, no insistiría tanto —comentó Nona con velado acento, más amargo que alegre—. Y si mi hermano piensa que le guardo rencor, se equivoca. Pero hay cosas que marcan la vida de las personas. De no estar tú a mi lado y ofrecerme un sosiego que nunca tuve, hoy me vería muy lejos, sola y con un hijo sin padre. Ya sé que resulta chocante la situación, pero, honradamente, no me siento capaz de cambiarla. Está así porque ellos la pusieron así. Además, no pienso analizar los motivos que tuvieron para alejarme y dejarme sola. Una visita de vez en cuando, un regalo, una sonrisa amable, no reconfortan la soledad de una criatura de diez, once, doce años. Es cuando más se necesita la sonrisa, el aliento, el consejo y el calor de la familia. Y yo carecí de todo eso.


  Omar la escuchaba, y no dejaba de mirarla con ternura. No podía remediarlo. La dulzura de Nona, hasta para quejarse con amargura, era tan humana que se admitían con facilidad sus razonamientos, solo con ponerse en su lugar e imaginar su vida de niña sola y abandonada.


  Y como la escuchaba en silencio, Nona hizo una pausa para añadir seguidamente:


  —Omar, por favor, pulsa el timbre. Omar segundo se ha dormido. Prefiero que esté en su alcoba. Nori vendrá a buscarlo.


  Automáticamente, Omar se levantó y pulsó el timbre, al sonido del cual acudió Nori rápidamente, y detrás Mey. Ambas se llevaron el serón con el niño dormido.


  —Está muriendo el día —dijo Omar, quedamente—. Si te apetece dar un paseo…


  —Me vendrá bien el aire cálido del anochecer. En realidad salgo poco. Y ahora, ya espaciadas las tomas del bebé, podré sentirme más libre. Hoy cumple mes y medio, y está crecido y sano. Es un niño precioso.


  Omar asintió. Y le ofreció paso para que ella cruzara la puerta encristalada en dirección al porche.


  * * *


  Y fue allí, sentados uno junto al otro en un banco de madera junto al cenador y no lejos de la piscina, bajo un farol que se encendía, cuando Omar comentó quedamente:


  —Me gustaría hablar de los dos. Ha pasado un tiempo prudencial. Quisiera saber si tienes proyectos concretos para el futuro. No quiero forzarte a nada. Sabes que te amo, y basta. Y sabes también que he asumido perfectamente el papel de padre y que tengo un enorme cariño a Omar segundo. Para mí es mi propio hijo —bajó mucho la voz, y miró al frente, sin posar los ojos en el rostro de su mujer, que, en cambio, sí miraba el perfil masculino algo crispado—. Además, no quiero hablar de eso en todo el resto de mi vida. Me refiero a la paternidad de Omar. Es absurdo que se mencione. Y espero que entre tú y yo, suceda lo que suceda entre los dos, no vuelva el asunto a colación. No obstante, eres tú quien tiene la palabra. Sería fuera de toda lógica humana que yo te atosigara, cuando es todo lo contrario. Sé que me estás mirando, Nona, pero yo a ti, en este momento, no puedo hacerlo. Es que deseo decirte cuanto siento y pienso. Y prefiero que no me corte la mirada de tus ojos.


  —Es que, si no me miras, Omar, no puedes saber qué expresión tienen mis ojos. Por otra parte, aquí y ahora me gustaría hablar de mí. Ya sé lo que tú sientes, lo que tú temes, lo que tú esperas de mí a través de tus muchas consideraciones. Pero yo debo decirte, y te digo, que no son tus consideraciones propiamente las que me obligan a nada. Y no, porque mi vida es más importante, dada mi sinceridad. Sería diferente si fingiera. Pero yo no fingí antes, ni finjo ahora. Soy así. Diferente quizá en esta situación, pero es que en otra no podía ser diferente. La vida me azotó en dos ocasiones. Una por mi propia familia. Mi hermano y su mujer. No culpo a ninguno de ellos por separado, porque si pienso que Eric me dejó sola debido a la presión disimulada de su mujer, manipulado por ella, lo tengo que culpar demasiado, y si lo hizo solo por egoísmo, igualmente le condeno. Pero eso ya pasó a la historia. Me hicieron así; que no se quejen ahora. Después me topé con Harry. Digo la verdad, Harry era para mí la persona que había podido, en su momento, evitar más sufrimientos y tensiones en casa de mi hermano y su mujer. Nunca le amé mucho. Tal vez nada. Pero no lo supe hasta mucho después. De todos modos, debo añadir, y tú sabes que no finjo, ni miento, ni exagero, porque soy de las que siempre se ciñen a la verdad, que estuve en la intimidad con Harry dos veces. Era mi compañero en clase. Él, en último curso; yo, en primero… Para mí, la amistad con Harry era una válvula de escape, una forma de huir de algo que me dolía, que me hería profundamente. No aceptaba el dinero de Eric, pero por fuerza me veía obligada, dada mi situación económica, a vivir en su casa. Me hice fría, áspera, dura… Indiferente a todo. Tampoco entonces fingía. Necesitaba ser así, porque algo rechazaba una ternura que necesité de niña y me sobraba de adulta. Y me aferré a Harry. Para quien nunca estuvo enamorado le es fácil suponer o imaginar que lo está. Eso me ocurrió con Harry. Él vivía en un piso con dos amigos. Solo en dos ocasiones estuve allí con él. La segunda debió ser la definitiva. Porque, aparte de no ser para mí placentera, supe en seguida que esperaba una hijo. Una mala suerte como otra cualquiera. Y como nunca tuve pelos en la lengua en cuanto a mi propia defensa, le comuniqué lo que ocurría. Y Harry se fue. Tenía un contrato para Brasil. Había terminado la carrera…


  —No necesito que me cuentes nada más, Nona. No te esfuerces. Es un pasaje de tu vida, y te pertenece. Yo no soy capaz de culparte de nada. Y cuanto más reflexiono, más pienso que cuando te pedí ser mi esposa, claro me lo indicaste, si bien yo no supe en aquel instante a qué te referías. Ahora me hago cargo de todo. Y mi amor por ti está por encima de todo. De la marca que en ti dejó tu familia, de la existencia de Harry, de cuanto te has callado y de lo pasiva que has sido a mi lado.


  —He sido pasiva —aceptó Nona en voz muy baja, como si reflexionara—, pero mi vida sexual a tu lado ha sido siempre placentera, satisfactoria…


  Omar volvió la cabeza con presteza.


  —Nona, ¿cómo es posible que, siendo así, te hayas… doblegado de ese modo?


  —Nunca me he doblegado. O no siempre he podido… —su acento era ahogado—. Mi situación junto a ti debía ser así. No podía evitarlo. Te habías casado conmigo enamorado. Deseando fieramente. Yo necesitaba… otra cosa; eso y mucho más. Una ternura que nunca tuve, un afecto que siempre me faltó… —su voz se apagaba—. No es que disimulara; es que me negaba a ser poseída y manipulada, cuando yo no deseaba poseer ni manipular a nadie. Pensé herirte… Lo pensé, sí. Mil veces antes de casarnos, y mil veces después. Y me parapetaba en esa personalidad herida que se enfurecía sin palabras, que fruncía mi ceño, que se negaba rotunda y categóricamente a admitir sensibilidades.


  —Pero… las sentías.


  —Estaban dentro de mí. Y me fuiste ganando a base de paciencia. Tampoco puedo decir, y quizá sea lo que salve nuestra vida en común, que has intentado jamás poseerme no estando yo de acuerdo… Quiero decir que tu delicadeza, tu propio freno ante tus pasiones… fueron despertando en mí algo que estaba muerto.


  Omar deslizó una mano y asió los finos dedos femeninos. Los apretó mucho.


  —No sé si tú oyes el gong, Nona. Pero… está sonando.


  —Sí, sí. Lo oigo.


  —¿Dejamos para después lo que aún nos queda por decir?


  Y se levantó sin soltar la mano femenina, de la cual tiró con suma delicadeza. Después caminaron juntos, sin desprender él sus dedos.


  —Me pregunto —decía Omar entrando ya en el amplísimo vestíbulo y sin soltar la mano femenina— si esta noche… podré pasar a tu cámara.


  —Puedes, Omar.


  —Pero… tendrá que ser que tú deseas que pase. Que tú necesites que lo haga. Que, para ti, sea satisfactorio el hecho de que esté a tu lado.


  —Una se habitúa a una vida en común, a compartir muchas cosas. Y piensa que no son necesarias, pero cuando faltan… se percata de que lo son mucho.


  —¡Nona!


  —Vamos a comer…


  Entraron juntos en el comedor. Tres sirvientes esperaban erguidos. Separaron las sillas de sus señores.


  Después, la conversación entre ambos fue trivial. Hablaron de lo bien que se criaba el bebé; de cuándo ella dejaría de darle de mamar; de que el buen tiempo aconsejaba sacarlo a pasear por el jardín…


  Al final fue Nona la que, poniéndose en pie, dijo al mozo de comedor:


  —Por favor, el café en la biblioteca.


  Y cruzó el umbral seguida de un Omar cauteloso, pero dominando el ansia de asirla contra sí, de besarla, de poseerla.
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  Al cerrarse la puerta, alzó una mano y dejó los cinco dedos en el hombro femenino. Ella se giró a la leve presión de su marido.


  Se miraron a los ojos. Era una mirada distinta a todas. Ansiosa, acariciadora la de él, dulce y cálida la de ella.


  —Nona, me gustaría besarte. Pienso que hace un siglo que no lo hago.


  —Dos meses, Omar.


  —¿Tanto?


  —Todo el tiempo que tú has querido.


  —Todo el que no quise perturbarte.


  —Gracias.


  Y su cálido cuerpo frágil, pero precioso, se pegó instintivamente al de Omar, que la apretó contra sí y le buscó los labios. Estaban abiertos, esperando, y besó a su vez. Era la primera vez que compartían aquel placer infinito. Aquella sensación absoluta de comprensión y deseo… Un beso largo y profundo que removía la sangre de Nona, tanto tiempo, se diría, paralizada. Era todo tan distinto, que en ellos no cabía duda alguna del final que se pretendía y que vivían en cada uno de los dos.


  Omar le separó el busto blandamente; en cambio siguió sujetando su cintura, pegándola a su cuerpo hasta el punto de hacer sentir a Nona todo el turbador peso de sus músculos.


  —Nona, si te dijera una cosa te reirías de mí.


  —Nunca me río ni me reí de cuanto me has dicho en el transcurso de este tiempo. Yo también podría decirte algo que quizá te sorprendiera mucho.


  —Pues digámoslo ya. Uno al otro. Primero tú, y luego yo. Yo no tengo reparo en confesarte eso que tal vez te haga reír. He sentido en los ojos muchas veces la humedad del llanto. La ira, que era más bien un dolor insufrible cuando te tomaba en mis brazos y tenía la sensación de tener una goma sin blandura. Rígida, exasperante.


  —No me produce risa eso, Omar. Pero tal vez a ti te produzca asombro lo que te voy a decir. Cuando me pediste que me casara contigo, estuve a punto de decirte que no. Y seguir en mi empeño. Marcharme lejos. Cargar con todo el bagaje de mi pena y mi problema. Otras chicas han salido de una situación así sin ayuda de nadie. Pero como no te amaba… me fue fácil aceptar un camino que me era mucho más cómodo que marcharme sola. Y me casé. Pero aquella primera noche en el yate, navegando hacia los mares cálidos del Caribe, sentí tu presencia en mí. Nunca fue mi pasividad sentida. Jamás hasta entonces había tenido una idea concreta de lo que era un hombre. No obstante, me mantuve firme todo cuanto he podido, porque pensaba que lo que se vivía entre los dos, para ti era el desahogo del deseo a secas y para mí la sexualidad compartida con tu habilidad. Yo llamo amor a otra cosa. Y te diré qué cosa.


  —Llega el camarero.


  La soltó rápidamente. Se sentaron en un mismo sofá, teniendo ante sí una mesa en la cual la misma Mey, no un camarero, les sirvió el café.


  —El niño se ha dormido —le dijo Mey, mientras dejaba allí el servicio—. Nori lo ha bañado y, tal como la señora ordenó, le hemos dado el biberón… Es la primera vez que lo toma, y le aseguro, señora, que no ha dejado ni una gota. Es muy tragón.


  —Gracias, Mey. Es hora de ir alternando el pecho con el biberón. Para la semana próxima habrá que empezar con otro tipo de comidas. Hay que ir adiestrándolo.


  —Nori me ha dicho que le haga saber que esta noche no necesita levantarse, pero que a las siete ella volverá a darle otro biberón.


  —Gracias de nuevo, Mey. Y puede retirarse a descansar. Esta noche no voy a necesitarla. ¡Ah! No vuelva para recoger el servicio. Mañana lo recogerán.


  —Buenas noches, señores.


  Y se fue, cerrando despacio tras de sí.


  —Me ibas a decir —siseó Omar— a qué cosa llamas tú amor.


  —Primero toma el café. Además… será mejor que te lo diga en nuestra cámara.


  —¿Pasaremos la noche juntos, Nona?


  —Si tú lo deseas, sí.


  —Dices unas cosas…


  Y su mano asió los dedos de Nona casi hasta hacerle daño. Tanto es así que ella murmuró quedamente:


  —Omar… me destrozas los dedos.


  —¡Oh, perdona! —y riendo, nervioso—. Soy una calamidad, ¿verdad, Nona?


  —No eres ninguna calamidad. En estos dos meses que hemos pasado conversando y sin tocarnos… has demostrado una vez más tu enorme delicadeza. Ya ves, a eso llamo yo amor. El sexo en una pareja es fundamental, pero no absoluto. La convivencia necesita de muchos más ingredientes para ser perfecta. Aprendí eso contigo y sin darme casi cuenta. Pero está en mí como una llamarada y a la vez una caricia cálida, infinitamente poderosa.


  Dicho esto, con su exquisitez habitual, que nunca perdía, alzó la mano y la pasó por la mejilla masculina. Omar tomó la mano y la apretó, ansioso, contra los labios abiertos.


  —No deseo tomar café, Nona, y perdona mi… impaciencia.


  —Vamos, Omar… Sí, vamos. Pienso que no merece la pena decir nada más, porque lo que no se ha dicho se sobreentiende…


  Salieron de la biblioteca y, enlazados, subieron los escalones. Al entrar en su cámara, Omar la asió contra sí.


  —Nona, me gustaría ser esta noche un recién casado impetuoso. ¿Te molestará mucho?


  Ella sonrió. Ni siquiera enamorada, dejaba a un lado su inmensa personalidad femenina, su carisma cálido, aquel aire majestuoso que junto a Omar se plegaba con cierto embrujo fascinante.


  —Un día me preguntaste… si te permitía entrar en mi baño.


  —¡Nona!


  —Hoy te lo permito. Pienso que necesito incluso sentirme erótica. Es como si de súbito y ganada por tu paciencia y tu ternura y por esa pasión que has doblegado tanto, quisiera yo imitarte y darte aquello que te he negado sin percatarme de que lo estaba haciendo…


  Al rato se oía el chapoteo del agua y unos tenues balbuceos…


  Epílogo


  El télex lo envió Jim desde Manhattan. Decía lo siguiente: «La señora Jordán ha dado a luz. Hijo varón y madre bien. Saludos, Jim».


  —Mira —Omar salió de su despacho del yate—. Helen ya tiene un hijo.


  Nona se despabiló y abrió los ojos. Se hallaba tendida en una hamaca en cubierta. El sol le pegaba de Heno, dando a su rostro un moreno bruñido, precioso.


  —Me alegro, Omar. Será cosa de que envíes un télex felicitándoles.


  —Lo haré ahora mismo —y dudoso—. ¿Firmas tú, Nona?


  —¿Contigo?


  —Eso quiero decir.


  —No. Pon «Señores Fox».


  —Nona…


  —No. No los visitaré jamás. Y, por favor, eso no me lo vuelvas a comentar.


  Omar asintió y retornó a su despacho. Llevaban navegando en el yate más de un mes. Pero Mey, la doncella, y Nori, la nurse del bebé, que ya sonreía abiertamente y conocía muy bien a sus padres, navegaban con ellos. El yate, después de treinta días por mares cálidos, retornaba a Delaware, lugar de atraque del yate cuando no se hallaba en alta mar.


  No había tensiones ni silencios. La vida, para Nona y Omar, era continua luna de miel. Se necesitaban tanto que a veces se quedaban mirándose como asombrados.


  —¿Te das cuenta —solía preguntarse Omar—, lo que se ha conseguido de todo aquello?


  —Y lo que nos falta, Omar.


  Y mientras su marido iba a cursar el télex, Nona pensaba que tenía algo importante que decirle a Omar.


  Iba a tener otro hijo. Lo sabía perfectamente. Y sabía también que, para Omar, jamás habría diferencias entre el primer hijo y el segundo, y quizá los seis que llegarían después, si querían llegar. Porque ni ella ni Omar tenían voluntad para evitarlos. Ni usaban artilugio alguno que frenara sus íntimas y lógicas ansiedades.


  Amaba a Omar. Tenía razón él. El deseo era tan fuerte como el amor y la natural convivencia, pero ahora ya sabía que con la convivencia sola ella no podría ser feliz. Omar le decía muchas veces, a solas, en su camarote:


  —Me parece que la vida sexual te agrada tanto como a mí.


  —Sin ella, la pareja no tiene razón de existir, Omar. No podemos engañamos en ese sentido.


  Sus pensamientos los detuvo Omar, apareciendo.


  —Ya lo he cursado. Me pregunto, Nona, si toda la vida que nos resta por vivir, suponiendo que sea larga, estarás alejada de tu hermano y cuñada y de ese sobrino que acaba de llegar.


  —No lo sé, cariño. Pero pienso que la felicidad hace más fáciles las cosas, y una se olvida de tiempos pasados, porque los presentes llenan cada rincón de tu ser. No puedo decirte lo que haré mañana, pero sí te digo lo que sucede hoy. Voy a ser madre de nuevo.


  —¿Qué?


  —No entiendo por qué te asombras tanto. ¡Ah! Y no me abraces así en cubierta. Nos están mirando.


  A Omar no le importaba que los viesen. Seguro que lo habían visto más de una vez en todo aquel mes delicioso que llevaban meciéndose en un mar apacible y cálido.


  La levantó por la mano y se fue con ella al camarote. Y allí le dijo, fundiéndola en su cuerpo:


  —Tendremos muchos. Todos los que vayan llegando. Pero no quiero que por darme hijos pierdas tu belleza, tu majestad, esa juvenil sonrisa que jamás imaginé se perfilara en la adusta Nona de antes…


  Nona le pasó los brazos por el cuello, pegó su cuerpo a él y separó el busto.


  —Omar, déjame decirte que, si algo me complace y me turba en este mundo, es hacer un hijo contigo. Es algo que… nunca, en mis soledades, imaginé.


  —Dime una cosa, Nona. ¿Te habías fijado en mí alguna vez cuando acompañaba a tus hermanos a Suiza?


  —No. Bastaba que fueras amigo de Eric para que me resultaras indiferente.


  —Y cuando te pedí que te casaras conmigo…


  —Si hubiese amado, te hubiese dicho que no. Pero, como no te amaba, te dije que sí, poniendo mis peculiares condiciones. Lo que nunca imaginé es que un hombre fuera capaz de aguantar tanto, de soportar tanto y de ser tan exquisito y razonador.


  —Y…


  —Apasionado, sí. Apasionado, como lo estamos siendo ahora los dos.


  Y después. Y toda su vida.


  Nació el segundo hijo, que fue niña y se llamó Maggy, como la difunta madre de Nona. Por entonces ya Omar segundo corría como un diablillo tras su hermana, luego nacieron los gemelos.


  Poco tiempo después, madre y amante, amiga de su marido y compañera, un día le dijo Nona a Omar:


  —Hoy cumple Omar cinco años. Invita a Eric y a Helen con sus dos bebés. Si no vienen, no te disgustes… Pero, si quieren venir… yo no recordaré para nada el pasado de mi infancia.


  —Lo haces por mí, porque sabes que sigo siendo amigo de Eric.


  —No, cariño —siseó en su oído, porque los dos se hallaban en el lecho, en la intimidad de su alcoba del piso de Manhattan—. No. Es que después de ser madre de cuatro diablillos, y el quinto en camino…


  —¿Qué?


  —Que me matas, Omar. Que me estrujas.


  —¿El quinto, dices?


  —Pues… sí. Y no me beses de ese modo, que no me dejas respirar.


  —El quinto hijo. ¿Y después, Nona? ¿Más, después? ¿Quién me iba a decir a mí que aquella Nona altiva y arrogante fuera esta gatita mimosa que me aprieta contra sí y me busca la boca?


  —Eres…


  —Como tú. ¿No nos gustan las mismas cosas?


  Nona se echó a reír. Pronto se olvidaba de todo para ser tan solo la amante y esposa, amiga de su marido, pero, sobre todo, su pareja más apasionada y voluptuosa.


  Eric y Helen acudieron a la fiesta con sus dos hijos. Todo parecía apaciguado; nadie recordó el pasado. Pero tanto Omar como Nona, Eric y Helen, sabían que jamás serían una familia íntima, una familia que se visitaría frecuentemente, que pudieran compartir muchas cosas. No, eso no ocurrió nunca.


  Pero Omar y Nona, al sexto hijo, se dieron cuenta de que la verdadera familia eran ellos y sus seis hijos, de los cuales el capitán era el travieso y sensitivo Omar segundo, que defendía y cuidaba de sus cinco hermanos como si fuera un capitán de tribu.


  A veces, Omar y Nona, ocultos, contemplaban a sus hijos y se percataban de que Omar, el mayor, era el que mandaba, pero lo hacía con ternura y con aquel enorme amor que tenía a sus hermanos.


  Nunca, en el hogar de Nueva Jersey o en el sexto piso de Manhattan, hubo diferencias de ningún tipo. Nona y su marido seguían siendo la pareja que un día se sinceró y se encontró apasionadamente en la cámara que durante algún tiempo compartieron solo por deber, en particular Nona, pero que ahora la compartía por auténtica necesidad.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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